Una caja para abrir cuando estés al pedo
Un hombre abriendo una caja. GETTY.

Crónica introspectiva

Audio RevistaOrsai.com Una caja para abrir cuando estés al pedo

La historia que cuenta José Playo en este relato se puede resumir así: poco antes de morir, su padre le regala un caja y le dice: «Abrila cuando estés al pedo y tranquilo». La caja va a parar entre unos bártulos, Playo la esquiva a conciencia. Siempre elige distraerse en otras cosas antes que averiguar su contenido. Hasta que un día va y la abre.

Todas las mañanas el patio amanece sembrado de ratas muertas. Los gatos las cazan en la oscuridad y al día siguiente las perras las usan de chupete.

En las sierras, los animales están confundidos y de noche se meten debajo de la mesa para llorar mirando el cielo, como si las estrellas se les vinieran encima.

Antes de todo este despelote, una de las últimas veces que lo visité, mi viejo me regaló una caja.

—Abrila cuando estés al pedo y tranquilo —recomendó.

Todavía no encontré el momento. Es una caja grande envuelta en cinta de embalar y quedó relegada en la habitación donde se amontonan los bártulos.

La esquivo a conciencia. Prefiero hacer otras cosas, como juntar leña. Se viene el frío y con mi compañera nos apuramos a sacarle provecho a los últimos frutos de la huerta.

De día caminamos y tomamos mate con gusto a repelente. Después nos detenemos a mirar las plantas de batata mientras nos cacheteamos los brazos y revisamos la palma de la mano para ver si son patitas genéricas o las del mosquito con medias a rayas.

—Diez años me pasé tomando medicación para la fobia social y la obsesión por los gérmenes —le digo—, y un año después de dejar el tratamiento mirá cómo están las cosas.

Ella sonríe y se espanta una nube de insectos que le revolotean la cara.

Si te descuidás dos segundos en las sierras, te acribillan y te queda la cabeza como el pelado de Hellraiser.


A veces intento escribir pero no me sale. Es como tratar de correr una maratón después de una vida dedicada al sedentarismo.

La última vez que terminé un texto fue a comienzos de diciembre, cuando entregué mi última nota en el diario donde trabajaba. Después renuncié.

Me había sumado a la redacción más o menos para cuando mi viejo se enfermó, y ese tiempo en perspectiva me parece una colimba de escritura con la que no puedo reconectar ahora.

En diciembre de 2019, gracias a mi condición de flamante desocupado, visité más seguido a mi padre y aproveché una que otra mañana para ir a tomar café con él al centro.

Nunca tuvimos un diálogo fluido, pero encontramos en mi renuncia y en el clima de las sierras algunos tópicos que hacían fluir las charlas. La mayoría de las veces me pedía que le mostrara videos de las mascotas correteando frente a la casa.

—Solamente a un loquito como vos se le ocurre tener cinco gatos y tres perros —me decía tocándose la sien con el dedo.


Ahora que no me puedo comer las uñas tengo manos de sátiro, dedos de profe de guitarra. Las aprovecho para rascarme la cabeza y para sacar bichitos de las plantas. 

Odio salir de casa. La última vez tuve que ir a la gomería porque el auto estaba en llanta. El señor que atendía usaba una botella de plástico a modo de máscara y para contar la plata que le di, se la quitó y se mojó el dedo índice en el labio.

Intentamos posponer las salidas todo lo que se pueda. Y al final armamos la lista del súper cuando en la heladera sólo quedan un par de cebollas blandas. 

A veces, cuando me descubro frente al espejo con mi uniforme para ir al pueblo, o cuando me cruzo un gaucho con barbijo, siento que estoy empantanado en un guion de la serie Years & Years.

—Mi terapeuta se debe estar cagando de risa —le digo a mi compañera cuando regreso de la calle y me desnudo sobre el pasto para que me rocíe con lavandina, jabón y alcohol en gel.

Las perras corretean tratando de morder la manguera y estornudan y mueven las colas.


Hay días mejores que otros.

A veces me pongo a tirarles palitos a las perras para que los busquen y me distraigo. Pero de bien que estoy me vienen en tropilla los gestos, ademanes y latiguillos de mi viejo.

Cierro los ojos y puedo verlo sentado —con un brazo sobre la oreja del sillón de su departamento— haciendo cuentas con números dibujados a dedo en el aire.

Y la cabeza se me va hasta el 28 de diciembre para obligarme a repasar la jornada.

Sé que es al pedo ofrecer resistencia, así que me entrego a la revisión mental de la secuencia, a ese masoquismo en loop que nos regala la tristeza.

—Menos mal que tu padre no tuvo que vivir esto —confirma mi vieja por teléfono.

Es extraño, pero ahora estamos más comunicados que antes, e intercambiamos fotos de nuestros tapabocas, o instructivos de desinfección de alimentos.

—¿Abriste la caja que te dio? —pregunta de nuevo.


A pesar de que era un final cantado porque hacía cinco años que mi viejo galopaba un cáncer agresivo, todavía quema el recuerdo. Hubo rayos, cirugías, y punciones, pero la certeza del desenlace la dio la médica de guardia que lo atendió de urgencia el 24 de diciembre.

Los valores de los análisis eran críticos, había que internar y empezar con paliativos.

Antes de irse, la doctora le palmeó el hombro y le dijo «va a andar bien». Después cerró la cortina tras de sí para dejarnos solos. Era obvio que estaba mintiendo.

—¿Qué querés, Pepe? —le preguntamos.

—Acá me van a hacer bosta —reflexionó mirando el piso—; llévenme a mi casa que los médicos me han emputecido la existencia.

Para el 25 organizamos una comida con nietos y parientes cercanos. Nos sacamos fotos, filmamos videos.

El 26 lo ayudé a darse el último baño de su vida. El 27 mi hermano durmió con él.

Y el 28, a las 21 horas, bajo las sombras metódicas de las aspas del ventilador, mi viejo soltó su último aliento acostado en su cama mientras mi hermano, mi vieja y yo le sosteníamos las manos.

La muerte de un ser querido acaba siendo un drama a la medida de quienes lo sobreviven: a todos nos pega distinto.

A nosotros el desenlace nos hizo sentir tranquilos porque evitamos que sufriera, porque le pudimos cumplir su deseo de no ser un suspiro anónimo en una terapia llena de desconocidos, cableado por todos los flancos.

Pero igual nos tumbó. Y después de tanto estrés, de tantos trámites y ceremonias, cada uno se fue a su casa borracho de fatiga.

El 31 a la noche ni nos mensajeamos.

Luego llegó el verano, que fue como un ruido molesto, y ahora nos toca este apocalipsis aburrido y lento.


Para pasar el tiempo suelo ordenar la casa. Así que finalmente termino cara a cara con la caja que me dejó mi viejo.

Debajo de la cinta de embalar descubro el rótulo con su letra: «Artículos publicados por mi hijo en el diario de fecha tal a tal».

Es una cantidad inmensa de papeles.

Mi viejo rescató a diario, durante cinco años, cada cosa que yo publiqué mientras fui periodista. Me enternece imaginarlo bajo un velador, tijera en mano con la lengua entre los dientes, revisando la maraña de noticias para encontrarme.

Mientras repaso los recortes empiezo a pensar en que estaría bien alimentar la chimenea página por página para volver a foja cero.

Hasta los hombres grandes nos tentamos con la solución mágica de romper el conjuro, con esa necesidad infantil de retroceder en el tiempo.

Levanto la caja, giro sobre mí y descubro que las perras están mirándome desde la puerta de la habitación.

La Fanta tiene la cabeza ladeada. La Flacunza lleva la lengua afuera. Y de la boca de la Peluda asoman una cola y dos patitas de ratón muerto.

Sin pensarlo pongo la caja otra vez donde estaba y empiezo a rascarles la cabeza con mis uñas de gárgola. Se ve que les gusta, porque hay una especie de paz contagiosa en sus gestos.

Comentarios

Orsai Lucio 12:14:19 - 18/09/2020

Why people still use to read news papers when in this technological world everything is available on net? My web page; 美国邮寄中国

Orsai Ulrich 04:07:45 - 18/09/2020

Yes! Finally someone writes about gum disease. My blog post :: Collette

Orsai Virgie 22:47:50 - 17/09/2020

Hmm is anyone else experiencing problems with the images on this blog loading? I'm trying to find out if its a problem on my end or if it's the blog. Any suggestions would be greatly appreciated. my page :: Samira

Orsai Margareta 21:27:41 - 17/09/2020

Hi i am kavin, its my first time to commenting anyplace, when i read this piece of writing i thought i could also make comment due to this good article. Here is my homepage - Bradford

Orsai Verla 21:21:47 - 17/09/2020

Spot on with this write-up, I truly feel this web site needs much more attention. I'll probably be back again to read through more, thanks for the info! my blog post :: Sally

Orsai Arnold 18:32:18 - 17/09/2020

Great post. I used to be checking constantly this weblog and I am impressed! Extremely useful info particularly the last part :) I handle such information a lot. I used to be looking for this certain information for a very lengthy time. Thanks and best of luck. Look into my web page Douglas

Orsai Coy 18:12:32 - 17/09/2020

Spot up with this write-up, I just feel this excellent site needs a lot more attention. I'll probably be back again to see through more, thank you for the info! Also visit my web site - dual notebook blank and lined

Orsai Fran 18:05:51 - 17/09/2020

Thanks for your marvelous posting! I seriously enjoyed reading it, you happen to be a great author. I will be sure to bookmark your blog and may come back very soon. I want to encourage you to ultimately continue your great job, have a nice evening! my blog post :: Don

Orsai Ginger 16:36:16 - 17/09/2020

Quality articles or reviews is the key to invite the users to visit the site, that's what this web site is providing. Here is my page: Fran

Orsai Roderick 14:09:58 - 17/09/2020

Wonderful site. Lots of useful information here. I'm sending it to a few friends ans additionally sharing in delicious. And obviously, thank you to your effort! Review my website :: Jamel

Orsai Howard 03:04:06 - 17/09/2020

I just like the valuable information you provide to your articles. I'll bookmark your weblog and take a look at again right here frequently. I'm somewhat sure I'll be informed lots of new stuff right here! Best of luck for the following! Feel free to visit my page: Mellisa

Orsai Ezra 01:43:42 - 17/09/2020

I am regular reader, how are you everybody? This article posted at this site is in fact pleasant. Also visit my website :: Eileen

Orsai สล็อต 21:20:51 - 16/09/2020

My spouse and I stumbled over here different web address and thought I might as well check things out. I like what I see so i am just following you. Look forward to finding out about your web page repeatedly. https://avalon-slot.com/https-pg777th-com/

Orsai Amy 16:12:41 - 16/09/2020

It is the best time to make some plans for the future and it is time to be happy. I have read this post and if I could I wish to suggest you some interesting things or suggestions. Perhaps you could write next articles referring to this article. I desire to read even more things about it! Here is my web-site :: Kelli

Orsai Lon 11:08:01 - 16/09/2020

You actually make it seem so easy with your presentation but I find this topic to be actually something which I think I would never understand. It seems too complicated and very broad for me. I'm looking forward for your next post, I'll try to get the hang of it! my web page ... Sarah

Orsai Hassan 10:38:25 - 16/09/2020

I am regular reader, how are you everybody? This article posted at this web site is actually fastidious. my site :: ver reseña privada de instagram

Orsai George 09:39:15 - 16/09/2020

I think this is among the most significant information for me. And i am glad reading your article. But wanna remark on some general things, The website style is wonderful, the articles is really excellent : D. Good job, cheers Feel free to visit my web site: Meghan

Orsai Sadie 05:15:58 - 16/09/2020

Awesome article. Feel free to surf to my web-site ... para ver la cuenta privada de instagram

Orsai April 02:41:51 - 16/09/2020

If you are going for finest contents like me, just visit this web site daily for the reason that it presents feature contents, thanks Also visit my blog - Jacquelyn

Orsai Jonelle 21:52:12 - 15/09/2020

This website was... how do you say it? Relevant!! Finally I've found something that helped me. Thanks! Here is my page: Jessie

Orsai Xavier 20:43:56 - 15/09/2020

Neat blog! Is your theme custom made or did you download it from somewhere? A theme like yours with a few simple tweeks would really make my blog jump out. Please let me know where you got your theme. With thanks Here is my web blog steam gift card code generator

Orsai Lynn 20:14:09 - 15/09/2020

Hi, Neat post. There is a problem along with your site in internet explorer, might test this? IE still is the market chief and a huge element of other folks will omit your excellent writing due to this problem. Look at my webpage ... Shelton

Orsai Ralf 10:01:24 - 15/09/2020

Can you tell us more about this? I'd care to find out more details. Have a look at my homepage ... oxygen analyzer

Orsai Barbra 07:35:10 - 15/09/2020

Hi, I log on to your blogs on a regular basis. Your humoristic style is awesome, keep up the good work! Here is my web page - codes de carte-cadeau iTunes gratuits qui fonctionnent

Orsai Andra 06:52:53 - 15/09/2020

Ridiculous story there. What happened after? Thanks! My web page - Quinn

Orsai Kristina 02:41:27 - 15/09/2020

Hey would you mind letting me know which webhost you're working with? I've loaded your blog in 3 completely different internet browsers and I must say this blog loads a lot quicker then most. Can you recommend a good internet hosting provider at a reasonable price? Thanks a lot, I appreciate it! Stop by my homepage :: Rebecca

Orsai Erik 14:53:10 - 12/09/2020

We're a small group of volunteers and starting a fresh scheme within our community. Your site provided us with valuable information to operate on. You may have done a formidable job and our entire community is going to be grateful for you. Have a look at my web page ... IrisHSenecal

Orsai Lanny 04:11:27 - 10/09/2020

Hi there i am kavin, its my first time to commenting anywhere, when i read this article i thought i could also make comment due to this brilliant post. Feel free to surf to my web blog - RisaIAverett

Orsai Rodolfo 22:59:04 - 30/08/2020

Hello There. I discovered your blog using msn. This is a really neatly written article. I'll be sure to bookmark it and come back to read extra of your helpful information. Thank you for the post. I'll definitely comeback. my web page - black mass

Orsai Rusty 09:48:53 - 28/08/2020

Hi there it's me, I am also visiting this web page daily, this site is in fact pleasant and the viewers are really sharing good thoughts. My page ... black mass

Orsai Toney 01:02:12 - 26/08/2020

Do you have a spam issue on this site; I also am a blogger, and I was wanting to know your situation; many of us have created some nice practices and we are looking to trade methods with other folks, why not shoot me an email if interested. 3aN8IMa cheap flights

Orsai Venus 01:01:08 - 25/08/2020

What's up i am kavin, its my first occasion to commenting anyplace, when i read this post i thought i could also make comment due to this sensible article. cheap flights 2CSYEon

Orsai Torri 05:48:59 - 13/08/2020

Feroz post, gracias por compartir esto. Here is my blog post ... colonia invictus

Orsai Karin 16:59:55 - 11/08/2020

I simply could not leave your web site prior to suggesting that I extremely enjoyed the standard information an individual provide for your visitors? Is gonna be back continuously to investigate cross-check new posts Feel free to visit my site website hosting companies

Orsai Jestine 10:52:04 - 10/08/2020

Hey there just wanted to give you a quick heads up. The text in your article seem to be running off the screen in Internet explorer. I'm not sure if this is a format issue or something to do with best web hosting company browser compatibility but I figured I'd post to let you know. The design look great though! Hope you get the issue resolved soon. Kudos

Orsai Mittie 04:18:05 - 09/08/2020

Hurrah, that's what I was searching for, what a stuff! present here at this website, thanks admin of this website. adreamoftrains best web hosting company

Orsai Luigi 13:19:40 - 08/08/2020

I'm not sure where you're getting your information, but good topic. I needs to spend some time learning more or understanding more. Thanks for great information I was looking for this info for my mission. Here is my site ... best web hosting company

Orsai Karol 17:17:40 - 05/08/2020

Hi there to every single one, it's truly a fastidious for me to pay a visit this web hosting companies page, it includes priceless Information.

Orsai Colette 10:39:37 - 27/07/2020

Hi, I do believe this is an excellent blog. I stumbledupon it ; ) I'm going to revisit yet again since i have bookmarked it. Money and freedom is the best way to change, may you be rich and continue to guide others. My webpage ... cheap

Orsai Edmundo 19:06:21 - 26/07/2020

I know this if off topic but I'm looking into starting my own weblog and was curious what all is needed to get set up? I'm assuming having a blog like yours would cost a pretty penny? I'm not very internet savvy so I'm not 100% positive. Any tips or advice would be greatly appreciated. Thank you Feel free to surf to my page ... website hosting companies

Orsai Cameron 23:35:05 - 25/07/2020

I've been surfing online more than 2 hours today, yet I never found any interesting article like yours. It's pretty worth enough for me. In my opinion, if all website owners and bloggers made good content hosting as you did, the net will be a lot more useful than ever before.

Orsai Annett 03:30:18 - 23/07/2020

Great delivery. Solid arguments. Keep up the great effort. Also visit my website; best web hosting sites

Orsai Camilla 20:46:28 - 17/07/2020

I constantly emailed this weblog post page to all my friends, as if like to read it afterward my contacts will too. Have a look at my webpage :: web hosting services

Orsai buy cbd gummies 20:09:31 - 17/07/2020

I am the business owner of JustCBD company (justcbdstore.com) and I am currently aiming to broaden my wholesale side of company. It would be great if anybody at targetdomain give me some advice :) I thought that the most ideal way to accomplish this would be to reach out to vape shops and cbd stores. I was really hoping if anyone could recommend a trusted website where I can buy Vape Shop Business Mailing List I am already checking out creativebeartech.com, theeliquidboutique.co.uk and wowitloveithaveit.com. On the fence which one would be the most ideal selection and would appreciate any assistance on this. Or would it be easier for me to scrape my own leads? Ideas? http://www.furrylife.org/2019/10/05/how-to-determine-the-right-cbd-oil-dosage/

Orsai Moshe 13:00:21 - 16/07/2020

Hello there, I found your web site by means of Google even as looking for a similar matter, your site came up, it seems good. I have bookmarked it in my google bookmarks. Hi there, simply changed into alert to your blog via Google, and located that it is truly informative. I am going to be careful for brussels. I will appreciate should you proceed this in future. A lot of folks will be benefited out of your writing. Cheers! Stop by my web site - best hosting

Orsai Foster 14:52:53 - 27/06/2020

Hey! Would you mind if I share your blog with my zynga group? There's a lot of folks cbd oil that works 2020 I think would really appreciate your content. Please let me know. Thanks

Orsai Melva 09:08:55 - 27/06/2020

I have been exploring for a little for any high quality articles or blog posts in this kind of space . Exploring in Yahoo I eventually stumbled upon this website. Studying this info So i am glad to express cbd oil that works 2020 I've an incredibly good uncanny feeling I discovered exactly what I needed. I most definitely will make sure to do not disregard this website and provides it a glance on a continuing basis.

Orsai Steven 07:12:00 - 26/06/2020

It's an awesome paragraph in support of all the online users; they will take advantage from it I am sure. Review my website: cbd oil, tinyurl.com,

Orsai Eric 22:19:23 - 24/06/2020

Cbd oil that works 2020 Whoa! This blog looks exactly like my old one! It's on a totally different topic but it has pretty much the same page layout and design. Excellent choice of colors! best cbd oil for pain http://tinyurl.com/cbd-oil-that-works-2020 cbd oil that works 2020 http://tinyurl.com/cbd-oil-that-works-2020

Orsai Mari 01:12:50 - 22/06/2020

If you are going for best contents like myself, only pay a quick visit this site daily because it gives feature contents, thanks My web site g https://tinyurl.com/rsacwgxy

Orsai Daniel Ceballos 05:10:42 - 08/05/2020

La mejor de las suertes en esta nueva etapa.

Orsai Darío 20:49:47 - 05/05/2020

Feroz José !!! (Como decimos en la mediterránea) ; cada vez que llegaba la edición, esperaba tu relato. Como decimos en mis pagos , " no me aflojes cuero viejo que lo quiero pa' tambor ", asique a seguir anudando esos dedos con narrativas alusinantes. P/d: Me encantaría contactarme contigo, soy un fiel seguidor. Abzo pandemico ja

Orsai Lucas G 10:40:32 - 05/05/2020

¡Qué bello relato, José! Estoy moqueando como un boludo. Abrazo grande desde el apocalipsis versión Kosovo.