Una bandera para El Chueco
Un hincha en la tribuna. TÉLAM.

Relato de ficción

Audio RevistaOrsai.com Una bandera para El Chueco

Hace un tiempo nos llegó un cuento de un autor que no conocíamos. Nos gustó. Le pedimos que lo lea en voz alta, a ver si se lo bancaba con su voz. Y también pasó la prueba. Se llama Andrés Rebagliati y el cuento va sobre un padre y un hijo que se vuelven cómplices en la tribuna. Los une la pasión, una cábala y una promesa que no están seguros de poder cumplir.

Sentí la puerta de entrada, y después el anuncio:

―¡Bajá, Miguel, tengo una sorpresa!

Corrí por las escaleras y me encontré con una tela gigante desplegada en las baldosas del patio. Sobre ella había un tacho de pintura verde. A un costado estaba papá, sentado en una de las sillas, con la ceja levantada, seguramente a la espera de que yo saltara de alegría. 

Lo miré, miré la tela, lo miré de nuevo. 

―Vamos a escribirle algo lindo al Chueco ―dijo, y se paró de un salto y se puso a pintar. 

Mamá nos espiaba desde la ventana de la cocina y negaba con la cabeza, igual que siempre.

La bandera debutó en la popular con un 1 a 0 contra Armenio, de local. Nos mandamos un par de horas antes del partido, y la Policía nos revisó como si fuéramos a meter un misil. El alambrado estaba ocupado, así que la colgamos en una de las paredes laterales. Pensé que se vería perfecta desde la platea de las cámaras de televisión. 

Ese día, en el tercer minuto de descuento, el Chueco metió un pase que dejó solo a Godoy, quien definió magistralmente al segundo palo. Papá me abrazó más que nunca: el gol valía doble porque estaba la bandera; el «trapo», como la llamaba él. Había que verlo gritando entre la multitud ―con los jugadores meta festejar ahí nomás en el córner― y agarrando la bandera por sobre su cabeza:

―¡Mirá, Chuequito! ¡Para vos, ídolo! 

En el segundo partido también vencimos. Y así, ir a la cancha con el «trapo» se volvió cábala. Papá siempre decía que el objeto que fuese, si quería convertirse en cábala, tenía que hacernos ganar dos partidos seguidos. No sé qué hubiera pasado con la bandera si perdíamos. Quizás él la habría quemado y reemplazado por otra, acaso con la leyenda: Chueco, por siempre en nuestro corazón, Familia Martone. No sé, a lo mejor la usaba de mantel para la mesa del patio. 

Al segundo año la empezamos a llevar de visitante. En Floresta casi nos la roban a la salida, y eso que éramos muy cuidadosos. Dejábamos el auto cerca de la cancha para no andar caminando con semejante bulto. Pero esa vez se nos acercaron unos tipos pidiendo guita. Ya ni sé qué les dijo papá y zafamos. Me hubiera entregado a mí antes de que a su trapo. Si lo decía a cada rato, sobre todo antes de que le agarrara el cáncer de garganta:

―Desde que llevamos la bandera, el Chueco juega mucho mejor. 

Yo le decía que sí para no meterme en quilombo: si el Chueco en serio jugaba mejor, hubiéramos ascendido alguna vez, o peleado algo. Pero llevando la bandera, usando el mismo calzoncillo y con mamá quedándose en casa haciendo tortas fritas para la vuelta, siempre andábamos pidiendo la hora ―o bien porque ganábamos con lo justo, o bien porque perdíamos por goleada―. El Chueco era un genio, pero en la cancha estaba solo. 

Igual, con el paso de los años, papá lo fue elogiando cada vez menos. La bandera no tenía poderes, no iba a andar rejuveneciendo al ídolo. No lo salvó del banco ―más y más frecuente en cada partido―, no le alivió las lesiones, no le ahuyentó a los técnicos que preferían a los pibes, no le redujo la panza de birra.

Sólo una vez tuvimos conexión directa con él. En realidad la tuve yo, porque papá había dejado de ir a la cancha: ya no podía con la enfermedad. Por ahí fue imaginación mía, pero estoy seguro de que el Chueco me dedicó un gol. Había entrado faltando quince y metió un cabezazo potente, imposible de atajar ―para esa época se quedaba parado en el área―. Después fue al córner, me miró y levantó el puño. Y yo le respondí sacudiendo la bandera. 

Sentí que ya no nos debíamos nada. 

Fue al siguiente de local, contra Atlanta, que pasó lo que pasó.

―¡Eh, hay uno caído! ―gritó alguien desde la platea, a los cuarenta del segundo tiempo.

La jugada iba por otro lado, con la pelota en el área, pero muchos giramos las cabezas hacia donde miraba el que había gritado, hacia el caído al borde de la línea, cerca de mitad de cancha. Vestía campera y jogging. Era un suplente. Si hubiera estado ahí, papá lo habría reconocido al toque: era el Chueco.  

Desde lejos se veía poco. Mucho tumulto, jugadores apantallando con las camisetas, gente desesperada llamando a otra gente desesperada. Después, una ambulancia que entraba por la esquina de la cancha, una camilla que se levantaba y al final la ambulancia yéndose por donde había venido. 

Se suspendió, obvio. Y todos nos quedamos ahí, esperando. 

Llegó más gente, más que para cualquier partido que hayamos jugado alguna vez. La Policía abrió las puertas, y todos entraban en lugar de salir. Nadie sabía nada. Cada cinco minutos la radio pasaba un flash, y siempre lo mismo:

―El «Chueco» Miralles sufrió una descompensación en el partido disputado hoy a la tarde en la ciudad. En estos momentos es atendido en el hospital de Zárate, a donde se acerca gente con velas. Compañeros y fanáticos esperan en la cancha.

A las dos horas llegó la noticia. El grito resquebrajado del nombre del Chueco bajó en avalancha. Los que no tenían radio se enteraron sin preguntar. Los hinchas se abrazaban llorando, se subían unos encima de otros. Hubo quienes miraban al césped; imaginé que recreaban las jugadas del ídolo.

Yo cerré los ojos y pensé en papá en casa: comiendo tortas fritas y llorando contra el hombro de mamá, que seguramente negaba con la cabeza. Así me quedé un buen rato, derrumbado, con las palmas cubriéndome los párpados, aturdido por una sinfonía de gritos y llantos: la más desentonada canción de cancha. 

Recordé también los goles del Chueco, sus pases de lujo, las corridas de su juventud. Sentí que se terminaba la mejor de las películas. Podía haber mejores, pero por alguna razón, sentí que no volvería a ver nada igual. Nunca. 

Y escuché el silencio. El mismo silencio de cuando cobran un tiro libre en contra cerca del área, en tiempo de descuento. El mismo que anticipa una desgracia inminente. 

Abrí de nuevo los ojos y los vi a todos: a los que se sostenían del alambrado, a las mujeres con sus nenes, a los hombres rendidos. Vi sus ojos rojos, sangrando lágrimas. Los vi mirándome fijo. Me di vuelta, pero atrás de mí no había nadie: su objetivo era yo. 

Me quedé sentado, pensando en qué había hecho. Hasta que uno de los gordos arriba del paravalanchas me gritó:

―Ahora cumplí tu palabra, cagón.

Y miré a la pared, y vi la bandera colgada, con todos sus años encima, descolorida. Y su mensaje en letras grandes:

Chueco: si jugaras en el cielo, moriría por verte.

Temas relacionados

#Muerte #Padre #Hijo #Fútbol #Pasión

Comentarios

Orsai Janine 09:50:27 - 08/09/2020

Bad thing adaptador, el motor ze enchufa directamente an una corriente. My site ... reloj piscina cuatro agujas

Orsai Finley 01:54:16 - 31/08/2020

Howdy, i read your blog from time to time and i own a similar one and i was just curious if you get a lot of spam remarks? If so how do you stop it, any plugin or anything you can advise? I get so much lately it's driving me mad so any support is very much appreciated. Here is my website black mass

Orsai Genie 03:14:07 - 26/08/2020

Relógio digital que tem controle acústico, com sensor de vibração. Feel free to visit my web blog ... Visite meus artigos

Orsai Wilbur 00:25:46 - 25/08/2020

Wow, incredible weblog layout! How lengthy have you ever been blogging for? you made blogging look easy. The full glance of your site is fantastic, as well as the content! cheap flights 34pIoq5

Orsai Jani 05:13:26 - 14/08/2020

I could not refrain from commenting. Perfectly written! Feel free to visit my webpage :: website hosting services

Orsai Vonnie 03:12:24 - 14/08/2020

Good day! I know this is kinda off topic however I'd figured I'd ask. Would you be interested in exchanging links or maybe guest writing a blog post or vice-versa? My site covers a lot of the same topics as yours and I believe we could greatly benefit from each other. If you're interested feel free to send me an e-mail. I look forward to hearing from you! Superb blog by the way! my homepage; web hosting sites

Orsai Marta 12:46:37 - 11/08/2020

I know this if off topic but I'm looking into starting my own weblog and was curious what all is required to get setup? I'm assuming having a blog like yours would cost a pretty penny? I'm not very web savvy so I'm not 100% certain. Any tips or advice would be greatly appreciated. Appreciate it Check out my webpage: website hosting

Orsai Kerrie 04:02:38 - 11/08/2020

Hello there! Quick question that's completely off topic. Do you know how to make your site mobile friendly? My site looks weird when browsing from my iphone. I'm trying to find a template or plugin that might be able to resolve this problem. If you have any recommendations, please share. Thank you! Here is my site; website hosting

Orsai Anneliese 05:19:22 - 07/08/2020

I do not know if it's just me or if perhaps everybody else experiencing problems with your blog. It appears as if some of the text in your content are running off the screen. Can someone else please comment and let me know if this is happening to them as well? This may be a problem with my web browser because I've had this happen previously. Many thanks Look into my blog post :: hosting services

Orsai cbd oil 05:16:45 - 06/08/2020

I specifically like CBD Isolate products because they do not contain any THC so I have peace of mind in the case that I have to take a drug test for work because I am a fire fighter. https://infinitecbd.com/cbd-oil

Orsai Tammy 05:07:20 - 31/07/2020

This is a topic that's near to my heart... Take care! Where are your contact details though? My webpage: cheap flights.com

Orsai Janina 12:28:32 - 30/07/2020

Hi every one, here every person is sharing these kinds of experience, thus it's good to read this web site, and I used to go to see this webpage daily. adreamoftrains best web hosting company website hosting

Orsai Tahlia 04:41:39 - 29/07/2020

I was wondering if you ever considered changing the layout of your website? Its very well written; I love what youve got to say. But maybe you could a little more in the way of content so people could connect with it better. Youve got an awful lot of text for only having one or 2 pictures. Maybe you could space it out better? my page :: spirit airlines

Orsai Marlys 01:06:23 - 28/07/2020

Incredible points. Great arguments. Keep up the amazing spirit. Here is my web page ... air flights cheap

Orsai Aracelis 00:44:10 - 26/07/2020

Pretty nice post. I just stumbled upon your weblog and wished to say that I have truly enjoyed surfing around your blog posts. In any case I will be subscribing to your rss feed and I hope you write again very soon! Also visit my web site - best web hosting 2020

Orsai Brigitte 01:37:12 - 22/07/2020

What's up to every , as I am in fact keen of reading this blog's post to be updated regularly. It carries fastidious material. Feel free to surf to my homepage - best web hosting

Orsai homemade cbd gummies 06:25:54 - 18/07/2020

I'm the co-founder of JustCBD Store company (justcbdstore.com) and I am currently aiming to broaden my wholesale side of business. I really hope that someone at targetdomain is able to provide some guidance . I considered that the very best way to accomplish this would be to talk to vape shops and cbd retail stores. I was hoping if anyone could suggest a reliable web-site where I can purchase Hemp and CBD Products Email List and Business Marketing Data I am currently examining creativebeartech.com, theeliquidboutique.co.uk and wowitloveithaveit.com. On the fence which one would be the most ideal option and would appreciate any guidance on this. Or would it be simpler for me to scrape my own leads? Ideas? http://www.ideasabouthealthcare.com/cbd/how-cbd-can-benefit-you-with-skin-conditions-like-psoriasis.html

Orsai Connie 21:33:34 - 17/07/2020

Howdy! This is kind of off topic but I need some guidance from an established blog. Is it very difficult to set up your own blog? I'm not very techincal but I can figure things out pretty fast. I'm thinking about creating my own but I'm not sure where to begin. Do you have any points or suggestions? With thanks my web site web hosting

Orsai Albertina 22:09:07 - 27/06/2020

I have been browsing on-line greater than three hours today, yet I never found any attention-grabbing article like yours. It is beautiful price enough for me. Personally, if all web owners and bloggers made just right content material as you did, the internet shall be much more helpful than ever before. My web site: cbd oil that works 2020

Orsai Manual 11:08:22 - 27/06/2020

I loved as much as you'll receive carried out right here. The sketch is attractive, your authored subject matter stylish. nonetheless, you command get got an impatience over cbd oil that works 2020 you wish be delivering the following. unwell unquestionably come more formerly again since exactly the same nearly a lot often inside case you shield this increase.

Orsai Tracy 01:04:48 - 27/06/2020

Greetings! Very useful advice within this post! It is the little changes that produce the biggest changes. Many thanks for sharing! Look at my blog; cbd oil [https://ginwednesday.com/cbd-oil-2/]

Orsai Marla 16:45:47 - 26/06/2020

I'm not sure why but this site is loading incredibly slow for me. Is anyone else having this problem or is it a problem on my end? I'll check back later and see if the problem still exists. Also visit my web page :: cbd oil (59.124.31.101)

Orsai Dawna 14:00:25 - 26/06/2020

Piece of writing writing is also a fun, if you be familiar with after that you can write if not it is difficult to write. My website cbd oil (tinyurl.com)

Orsai Steffen 01:11:19 - 25/06/2020

Cbd oil that works 2020 I really like it when individuals get together and share views. Great website, keep it up! best cbd oil for pain http://bit.ly/3drY6lE cbd oil that works 2020 http://bit.ly/3drY6lE

Orsai Regan 14:52:27 - 21/06/2020

Appreciating the persistence you put into your blog and in depth information you offer. It's nice to come across a blog every once in a while that isn't the same outdated rehashed material. Wonderful read! I've saved your site and I'm adding your RSS feeds to my Google account. Here is my web-site ... this g

Orsai Hugo 14:46:31 - 24/02/2020

Muy bueno!!! Me hizo emocionar, recordando los sábados de cancha con mi viejo. Gracias.