La música del azar y otras milongas
Una pareja bailando. LA NACIÓN.

Crónica introspectiva

Audio RevistaOrsai.com La música del azar y otras milongas

José Playo rescata la figura de su abuelo materno: un bon vivant perecedero que, en los años setenta, supo ganar el Prode con un técnica muy particular, dilapidar la fortuna en menos de un suspiro y más tarde convertirse en bailarín consumado, entre algunas otras cosas. «Un montón de personas en una sola», así lo define su nieto en este perfil nostálgico y festivo.

En el año 1978 mi abuelo se ganó el Prode. Le acertó a todos los resultados que había que poner en el cartón con la definición de los partidos de fútbol.

Por esos años Emilio trabajaba en un bar y revoleó la bandeja y la rejilla a la mierda cuando se anotició de que podía empezar a paladear su repentina vida de nuevo rico.

Era mucha guita.

Calculo que el suyo fue un récord: antes de que hubiera pasado un año tuvo que volver a su antiguo trabajo ya que la fortuna entera se le había traspapelado en el casino.

En mi familia, la ludopatía no es una cuestión que se tome a la ligera. Y el recuerdo del Prode desvanecido entre ruletas, dados y naipes pesa tanto que nunca es tema de sobremesas; mencionarlo hace que broten labios fruncidos y que mi vieja se lamente por la falta de previsión y criterio para administrar el premio.

—Ese dinero, bien invertido, alcanzaba para varias generaciones —dice siempre poniendo la cabeza entre las manos.

Mi abuelo se murió en 1995. Muy pocas veces conversamos de lo que sintió cuando descubrió que la suerte le había sonreído de esa manera.

No le gustaba hablar de eso y cuando alguien lo traía a cuento, el recuerdo de esos meses como millonario le hacía cambiar el gesto por una mueca indefinida que no sabía si atribuirle a la nostalgia o al arrepentimiento.

De toda la experiencia nos quedó un álbum con recortes de prensa de la época.

Emilio fue tapa de todos los diarios locales. En las fotos se lo ve sentado en la mesa del living de su casa, rodeado de sus hijas, cuñadas y primos, con mi hermano, que era un bebé, en brazos.

En cada toma salgo yo a su lado, firme como un soldado, con un flequillazo a lo Carlitos Balá mirando a cámara, sonriendo sin dientes.

La economía de nuestro país por esos años hizo que los billetes perdieran valor a una velocidad pasmosa, y a eso hay que sumarle el despilfarro generado por el aturdimiento.

—Viajes al casino de Chile en avión, con chofer esperando en la puerta —enumera mi madre cuando se toca el tema—; de pedo que alcanzaron a comprar el departamento que alquilaban y a cambiar los muebles por insistencia de todos, que si no…

A mí también me contagia un poco de angustia pensarlo así, pero por otra parte me imagino al viejo hecho un Ricardo Fort, de punta en blanco tirando propina a diestra y siniestra, secundado por mi abuela con flamante tapado de piel (y rezongando), ambos llenos de aros y relojes, perfumados como un telo y pidiendo whisky con cola en la barra.


No juzgo a mi abuelo. Me consuela pensar que, aunque breve, debe haber sido glorioso ese ascenso meteórico a la estratósfera de los pudientes, esa repentina cabeceada a las nubes que lo cegó con una perspectiva de nueva vida repleta de lujos y placeres. Él venía de un hogar humilde en el campo, criado junto a doce hermanos.

Alto como un poste de luz, lo que más llamaba la atención eran sus manos, enormes y nudosas.

Cuando era pendejo solía agarrarle los dedos para preguntarle por qué los tenía torcidos y él me decía que por trabajar tanto en el campo.

—El monte le destroza el cuerpo a la gente; le revienta la cintura, le deforma la piel y los huesos —decía rápido, sin empatizar con el recuerdo.

Cuando se mudó a Córdoba, calculo, debe haber sentido que las cosas iban a mejorar, aunque pronto descubrió que la ciudad también se las ingenia para hacer mella en la anatomía: jamás vi unas piernas con tantas várices en forma de arañitas.

Con mis primos pensábamos que se dibujaba las gambas con birome. Él se reía y nos explicaba que las várices le salieron de tanto estar parado detrás de un mostrador.

—Caminás un poco para llevarle un café con leche a alguien en una mesa —explicaba sobándose los tobillos—, pero el resto del tiempo te lo pasás parado, no hay pierna que aguante.

Calculo que entre la dureza del campo y la ferocidad de la ciudad, ganarse el Prode fue un buen recreo. Y cada quien es dueño de hacer con su Prode un florero.


Después del premio y de sus trabajos de mostrador, mi abuelo hizo borrón y cuenta nueva y se desdobló en dos personas, una de ellas, un bailarín consumado.

Primero agarró otro laburo que lo hacía viajar todo el día en colectivo. Iba y venía por toda la ciudad llevando una carterita con papeles, un almanaque, los lentes para ver de cerca, los cigarros y una provisión de palillos que masticaba cuando nadie lo veía.

Su facilidad para la conversación con los extraños (viejos resabios de atender tanto tiempo un bar) lo convertían en un tipo jovial y de buen humor ante los desconocidos… siempre que mi abuela no estuviera cerca.

Y cuando por fin se separó empezó a cultivar su pasión por la danza.

Ahora que lo pienso, mi abuelo era un montón de personas en una sola y sólo tuve oportunidad de conocer algunas pocas de sus facetas, de las cuales mi favorita era la del bailarín.

Así fue que de la noche a la mañana aquel melómano discreto que andaba con una radio pegada en la oreja mientras limpiaba y baldeaba, de pronto pasó a ser un astro de las pistas.

Su vocación oculta estalló en la soltería: inmediatamente después de su separación hizo un cambio drástico y se convirtió en un cliché clásico del arrabal mudándose a una pensión y frecuentando con puntualidad religiosa las milongas a la noche.

Foxtrot, pasodoble, dos por cuatro. Cuando lo escuchaba hablar de tango, el brillo confuso que a veces le teñía la mirada de pronto se esfumaba para darle paso a un color que para mí se convirtió en la definición perfecta de lo que llamamos felicidad.


De sus años en el mostrador solo tengo referencias por terceros. Y de su vida en familia me queda un sabor agridulce, la inquietante sensación de que —por cumplir los mandatos— una persona puede postergarse hasta que ya no hay tiempo de disfrutar la vida.

El último tiempo antes de su partida es una mezcla de visitas esporádicas a las pensiones donde se iba mudando, lugares a los que iba a visitarlo medio a escondidas.

Cada uno de esos encuentros está sellado de confesiones y redescubrimientos en los que aquel hombretón de manos monstruosas, ese exmillonario fugaz que se cansó de transportar café cortado sobre bandejas, despertaba en mí algo parecido a la admiración.

Su repentina felicidad me parecía revolucionaria, inspiradora.

—Ahora laburo igual que antes, pero a la noche —decía mientras abría el placar y señalaba sus trajes comprados con la plata del Prode—, ¡a la noche me desquito en la pista!

A veces los ejemplos a seguir están tan cerca que ni los vemos.

Lo sé ahora que puedo cerrar los ojos y paladear su dicha a destiempo, una alegría juvenil hecha de acordes de bandoneón y versos cargados de confesiones malevas que entonces, porque era chico, me sonaban aburridas.


A veces, cuando lo visitaba, me mostraba fotos de los bailes. Eran instantáneas amateurs veladas por el flash, en las que se veía su fruición por la conquista de la libertad pintándole una sonrisa relajada en la cara.

Me gusta recordarlo así, cagándose en las convenciones y en las críticas, enroscado como una víbora con su pareja de baile bajo los foquitos pintados de colores entre guirnaldas.

La última pensión en la que vivió hasta su muerte tenía una escalera muy alta y empinada. Su pieza quedaba arriba, a unos metros del cielo.

—Me gusta acá porque nadie me viene a joder —me dijo.

Las pensiones son todas muy parecidas, una sucesión de habitaciones enfrentadas con la intimidad desbordando hacia un pasillo en común en el que las baldosas desencajadas se salpican con la sombra de la ropa lavada que pende de la soga.

La privacidad es una ilusión en esos lugares y él se las había ingeniado para no ventilarla frente a la mirada de viejos descamisados sentados de revés en las sillas. Allá arriba estaba a salvo de las alpargatas oreándose al sol, a resguardo de la pileta de lavar cuya canilla goteaba sin pausa.

Su habitación no me gustaba, pero entendía lo que significaban simbólicamente esas cuatro paredes en las que la radio se saturaba con emisiones de programas de tango y partidos de Independiente a los pedos.

Esa será siempre la cortina musical de nuestros encuentros furtivos.

—¿Cómo hiciste para acertar todos los partidos del Prode? —le pregunté una de las últimas veces que charlamos.

—Muy fácil —dijo mientras le daba lustre a sus zapatos—; hice todo al revés.

—¿Cómo es eso?

—–Anoté todos los resultados que pensé que iban a salir y los jugué a todos espejados, exactamente de la forma contraria —me dijo con una sonrisa.

Parece una apelación a la música del azar, pero ahora sé que algunas metáforas son más fuertes que cualquier estrategia repetida.

Temas relacionados

#Libertad #Sueño #Abuelo #Miseria #Azar

Comentarios

Orsai Don 09:28:55 - 28/08/2020

Good post but I was wondering if you could write a litte more on this subject? I'd be very grateful if you could elaborate a little bit further. Appreciate it! Review my site black mass

Orsai Enid 09:00:19 - 27/08/2020

magnificent points altogether, you simply gained a emblem new reader. What would you recommend in regards to your submit that you just made a few days ago? Any sure? Here is my web site - cheap flights

Orsai Geneva 05:49:05 - 27/08/2020

If you desire to improve your experience just keep visiting this website and be updated with the hottest information posted here. Have a look at my web-site cheap flights

Orsai Kimberly 02:51:10 - 26/08/2020

Howdy! Someone in my Myspace group shared this site with us so I came to look it over. I'm definitely loving the information. I'm book-marking and will be tweeting this to my followers! Excellent blog and brilliant design and style. My blog; best web hosting sites

Orsai Audry 04:45:38 - 25/08/2020

For newest information you have to visit world-wide-web and on internet I found this web page as a best web page for hottest updates. cheap flights y2yxvvfw

Orsai Lelia 11:15:35 - 15/08/2020

It's going to be end of mine day, however before end I am reading this impressive paragraph to increase my knowledge. Review my web site: link building españa

Orsai Vaughn 13:56:32 - 14/08/2020

This blog was... how do I say it? Relevant!! Finally I have found something which helped me. Thank you! Here is my blog; best website hosting

Orsai Reuben 05:26:26 - 12/08/2020

mirando en altavista como ganar dinero desde casa y he llegado a este post,

Orsai Dorothea 19:22:54 - 10/08/2020

Thanks for sharing your thoughts. I really appreciate your efforts and I will be waiting for your next write ups thanks once again. Also visit my page: web hosting company

Orsai Natalie 10:26:30 - 06/08/2020

I quite like looking through a post that will make people think. Also, thank you for allowing me to comment! Look into my web-site ... web hosting sites

Orsai Selma 17:20:06 - 05/08/2020

Thank you a lot for sharing this with all people you actually recognise what you are speaking about! Bookmarked. Please also consult with my site =). We may have a link trade arrangement among us Feel free to surf to my webpage; website host

Orsai Domingo 03:54:50 - 31/07/2020

An interesting discussion is definitely worth comment. I do think that you need to publish more about this issue, it might not be a taboo subject but generally people don't discuss such issues. To the next! Cheers!! Here is my webpage: cheap tickets flights

Orsai Bennett 16:51:21 - 30/07/2020

Ferdinand The Bull Poster The Miniaturist Recap Visit my web blog pdf book (ebooksa-store.company.site)

Orsai Tawnya 07:16:00 - 29/07/2020

Wonderful blog! I found it while browsing on Yahoo News. Do you have any tips on how to get listed in Yahoo News? I've been trying for a while but I never seem to get there! Thank you Feel free to surf to my blog; flight tickets cheap

Orsai Jamie 02:48:37 - 28/07/2020

Good post. I learn something new and challenging on sites I stumbleupon on a daily basis. It's always interesting to read through content from other writers and use a little something from other websites. Also visit my web page; cheap flights with jet2.com

Orsai Naomi 13:38:20 - 27/07/2020

I am sure this article has touched all the internet visitors, its really really fastidious paragraph on building up new web site. Also visit my web page - momondo flights cheap

Orsai Hai 03:56:26 - 25/07/2020

What's up everyone, it's my first pay a visit at this best web hosting company site, and piece of writing is actually fruitful in support of me, keep up posting such content.

Orsai Alda 04:40:17 - 18/07/2020

I was curious if you ever considered changing the layout of your blog? Its very well written; I love what youve got to say. But maybe you could a little more in the way of content so people could connect with it better. Youve got an awful lot of text for only having one or two images. Maybe you could space it out better? Look at my webpage ... hosting services

Orsai cbd tincture 21:24:55 - 17/07/2020

I am the owner of JustCBD company (justcbdstore.com) and I am currently seeking to broaden my wholesale side of company. I am hoping someone at targetdomain give me some advice ! I thought that the most suitable way to do this would be to talk to vape stores and cbd stores. I was really hoping if anybody could recommend a reputable web-site where I can buy CBD Shops B2B Companies I am currently considering creativebeartech.com, theeliquidboutique.co.uk and wowitloveithaveit.com. Not exactly sure which one would be the most suitable solution and would appreciate any guidance on this. Or would it be easier for me to scrape my own leads? Ideas? https://renactive.co/2020/05/07/important-things-to-consider-while-choosing-cbd-oil/

Orsai Gemma 04:50:38 - 02/07/2020

Best Books 2019 Holiday Reads Distance Learning Centre Lucknow Feel free to visit my blog post; book epub (danceree.shoppy.pl)

Orsai Rachele 17:27:35 - 27/06/2020

It's truly very complicated in this active life to listen news on TV, thus I simply use web for cbd oil that works 2020 reason, and take the most recent news.

Orsai Charla 18:20:44 - 26/06/2020

Cool blog! Is your theme custom made or did you download it from somewhere? A design like yours with a few simple adjustements would really make my blog stand out. Please let me know where you got your theme. Many thanks Also visit my blog post; cbd oil (http://tinyurl.com)

Orsai Rene 16:15:40 - 26/06/2020

Today, while I was at work, my sister stole my iPad and tested to see if it can survive a forty foot drop, just so she can be a youtube sensation. My iPad is now destroyed and she has 83 views. I know this is entirely off topic but I had to share it with someone! Here is my web-site ... cbd oil (http://featur.vs120084.hl-users.com/bys/index.php?mod=users&action=view&id=601814)

Orsai Lashawn 00:23:04 - 24/06/2020

Cbd oil that works 2020 you are in reality a good webmaster. The web site loading velocity is amazing. It sort of feels that you are doing any distinctive trick. In addition, The contents are masterpiece. you've performed a wonderful task in this matter! best cbd oil for pain http://tinyurl.com/cbd-oil-that-works-2020 cbd oil that works 2020 http://tinyurl.com/cbd-oil-that-works-2020

Orsai Noah 13:24:20 - 22/06/2020

Its like you read my mind! You seem to know so much approximately this, such as you wrote the guide in it or something. I think that you simply could do with some % to power the message house a bit, however instead of that, this is fantastic blog. A great read. I will certainly be back. Here is my web blog - g https://tinyurl.com/rsacwgxy

Orsai Felisha 00:26:39 - 21/06/2020

My spouse and I stumbled over here from a different web address and thought I might as well check things out. I like what I see so now i am following you. Look forward to checking out your web page for a second time. my web site ... g some

Orsai Manuel 22:55:54 - 15/11/2019

Excelente y muy bien narrado. Me gustó volver a saborear la novela de Paul Auster :"La musica del azar"