Bajo la mesa de las tías de Walter
Un niño que escucha debajo de la mesa. GETTY.

Relato de ficción

Audio RevistaOrsai.com Bajo la mesa de las tías de Walter

Tenemos los adultos la mala costumbre de olvidar la discreción y el decoro para hablar mal del resto. Y cuando eso ocurre a instancias de un niño, el resultado es siempre trágico.

Las tías de Walter siempre cotorreaban de muertes y enfermedades. Ponerse al día era para ellas era como palparse las heridas tras el combate:

–¡Mirá cómo tengo hinchada la pierna!

–¿Y yo, que no puedo mover el brazo?

–A mí me ha salido un sarpullido acá que no puedo dormir cuando me pica, no sabés.

Las tías de Walter repetían ese ritual todas las tardes en un departamento pequeño del centro. Yo iba a esa casa después de almorzar, y me quedaba jugando con unos soldaditos de plástico bajo la mesa junto a mi amigo, con la oreja bien parada.

Me fascinaba la manera en que esas mujeres convertían la cotidianidad en una tragedia interminable mientras se turnaban para chupar el mate, hablando todas al mismo tiempo.

El ritual era siempre el mismo: contabilizaban sus dolencias, cotejaban unas con otras la traza descarriada de alguna várice y, tras examinarse las raíces de los pelos de la cabeza, pasaban lista de los fallecidos de manera reciente:

–¿Qué me contás del Carlitos?

–Era cantado que iba a reventar como un sapo, tanto café, grasa, ¡gordo como un búfalo! 

Para Walter esas conversaciones eran como el ruido de la heladera, ya ni las registraba, había dejado de prestarles atención a fuerza de convivir a diario con ellas, pero para mí eran teatro en vivo, un show de secretos a media voz que había que desovillar, una catarata de datos prohibidos que me caían sobre la cabeza bañándome de complicidad adulta.

Escuchándolas en los momentos previos a la merienda, el mundo me llegaba reflejado por un cristal sin eufemismos en el que descubría aspectos intrigantes de la vida.

–Mi ejército es el azul —me decía Walter tironeándome la remera, pero yo apenas si le prestaba atención, porque sobre nuestras cabezas, en esa mesa redonda, se estaban revelando los secretos más oscuros del mundo.


Los niños son testigos silenciosos de las confidencias de los más grandes. Los mayores no nos damos cuenta y están ahí, camuflados de aparente indiferencia, interpretando a la perfección ese gesto de distracción improvisada.

Pero a pesar de que se limiten a monologar frente a un muñeco, en realidad están en plena pesca en el aire, intentando atrapar cada palabra y cada frase.

Los adultos los ponemos en mesas aparte para la cena, los mandamos a otra habitación cuando nos reunimos o les encendemos una pantalla para que miren para otro lado mientras hablamos, pero las conversaciones de los mayores los atraen como a los marineros el canto de las sirenas, y siempre se las arreglan para escucharlas.

Los niños tienen esa habilidad ninja para aparecer de pronto detrás de una cortina porque están obsesionados con lo que hablan los grandes.

Bajo la mesa del comedor de Walter pude pescar un montón de cosas que no entendí de entrada, pero que hicieron de la cuadra en la que vivía un universo digno de Tim Burton.

Los personajes que desfilaban por esas charlas a la siesta eran exquisitos, y las descripciones de sus hábitos eran fascinantes.


La lista de actores que aparecían en la charla es larga, pero recuerdo especialmente algunos que se repetían con frecuencia. Estaba por ejemplo «el viejo verde» que vivía en un departamento del edificio sobre el bar, y que yo imaginaba que debía tener una enfermedad en la piel.

Estaban también «las prostis», dos hermanas que recibían muchas visitas en el departamento que estaba sobre el de Walter. Estaban los tres estudiantes que alquilaban junto a la panadería y andaban en «algo raro».

Pero a pesar de que todos tenían matices atractivos, había un personaje que me intrigaba más que cualquier otro, una mujer enigmática a la que llamaban con desprecio «La tipa», y que por las descripciones era un ser abominable que siempre estaba buscando dónde poner «El clavo».

Indefectiblemente la charla de las tías de Walter confluía en este personaje con especial saña, y entonces el tono de la conversación se enrarecía.

Podía presentirlo a través de la madera de la mesa y del mantel: esa mujer no les gustaba.


Por lo que había escuchado, sabía que la mera existencia de esa persona exacerbaba sus maldades.

Cuando hablaban de ella hacían bromas crueles, criticaban su peinado y la ropa que llevaba puesta. Una vez dijeron que no le conocían la cara porque andaba siempre pintada como una puerta.

La tipa era «una fresca», se hacía la importante porque trabajaba, pero no quería gastar su dinero en pagar niñera.

Por otra parte, «El clavo» –comprendí después de hilar fino y atar cabos–, era el hijo de esta señora en cuestión, un ser desdichado que boyaba por la vida recalando en hogares sustitutos que lo cobijaban mientras La tipa cumplía el horario de trabajo.

El clavo y La tipa pasaron a ser un binomio intrigante que yo ansiaba cruzarme por la calle, dos personajes sin rostro que habitaban la conversación entre las tías, y cuya sola mención hacía que se les torcieran los dedos de los pies dentro de las chancletas.

–Se hace la simpática pero es «flor de yegua» –dijo una vez una tía y yo pensé que la comparaban con una planta silvestre.

–Quiere cagar más alto de lo que le da el culo –comentó una en otra oportunidad y yo pensé que La tipa tenía mal instalado el inodoro de la casa.

¡Cuánta curiosidad me daban las caras de esa gente!


Cuando mi madre me llevaba a lo de Walter tenía que esquivar los pozos de la calle por mí, porque yo avanzaba con los ojos puestos en las entradas de los edificios, concentrado en descubrir entre la marea de rostros que circulaban por la cuadra, quién podía ser uno u otro personaje.

La corta distancia que separaba mi casa de la de Walter eran el universo de una comedia interminable en la que entraban y salían siempre los mismos actores por las mismas puertas.

Pero de La tipa y El clavo, ni noticias. 

Ellos no estaban en esa coreografía de lo cotidiano, como si pertenecieran a una realidad paralela en la que no podía mirarlos frente a frente.

Me gustaba caminar la peatonal con mi madre, aprender a cruzar la calle y que me escuchara hablar del mundo que nos rodeaba, de cómo lo iba interpretando a mi manera.

Aunque todo cambió el día en que le conté de los personajes imaginarios que yo quería encontrar en esa ciudad que las tías de Walter me mostraban involuntariamente. Y mencioné a La tipa y a El clavo.


Recuerdo bien la última vez que visitamos la casa de Walter. 

El calor de la siesta era pegajoso y sofocante, y mientras esperábamos que atendieran el timbre, tomé coraje y le confesé a mi madre que me frustraba no poder componer ese rompecabezas hecho de retazos de chismes y metáforas.

Los adultos suelen ser más perspicaces, siempre admiré eso de los mayores, la capacidad para resolver un enigma en el tiempo en que tarda una tía en contestar el portero y bajar a abrir la puerta de calle.

La familia de Walter se mudó al poco tiempo pero nunca supe adónde. No volví a verlo nunca más después de ese día.

En la última imagen que tengo de él puedo verlo asomado detrás de una de sus tías: y su cara debía ser un calco del desconcierto que se había instalado en la mía. 

Ninguno de los dos cruzó palabra. 

Nos limitamos a mirarnos en silencio con los ojos bien abiertos, fingiendo que no escuchábamos los gritos ni las puteadas sobre nuestras cabezas.

Hicimos nuestro papel de niños discretos y ajenos al mundo de los grandes, que se nos reveló a ambos a la misma vez oscuro, peligroso y violento, como un portazo que barrió toda nuestra cercanía.

Siempre me pregunto qué habrá sido de esos soldados de plástico. Estaban mortales.

Temas relacionados

#Madre #Hijo #Infancia #Tragedia #Secreto

Comentarios

Orsai Rachele 00:25:35 - 15/09/2020

Y apuntar mis doce, ahora vamos the ver lan una, simply no las una, sino local area network una. Review my webpage - Abbey

Orsai Rachael 15:28:33 - 31/08/2020

Its like you read my mind! You seem to know a lot about this, like you wrote the book in it or something. I think that you could do with a few pics to drive the message home a bit, but instead of that, this is fantastic blog. An excellent read. I will certainly be back. Feel free to surf to my web blog: web hosting services

Orsai Shanel 00:47:26 - 31/08/2020

I do not even know how I ended up here, but I thought this post was great. I do not know who you are but definitely you are going to a famous blogger if you aren't already ;) Cheers! Also visit my blog: black mass

Orsai Julie 02:42:43 - 28/08/2020

It's very effortless to find out any matter on net as compared to textbooks, as I found this post at this website. Feel free to visit my blog; cheap flights

Orsai Raquel 19:17:46 - 26/08/2020

Hello! I've been following your web site for some time now and finally got the bravery to go ahead and give you a shout out from Porter Tx! Just wanted to tell you keep up the fantastic job! my website - cheap flights

Orsai Debbra 05:54:32 - 26/08/2020

Wow, that's what I was searching for, what a information! existing here at this webpage, thanks admin of this web page. Feel free to surf to my web site cheap flights

Orsai Geraldine 03:10:24 - 26/08/2020

A pulseira como também a caixa são na aço inoxidável prata, seu mostrador é em brought vermelho com proteção de vidro de cristal nutrient. my blog leia mais aqui

Orsai Scarlett 20:37:44 - 14/08/2020

This is really fascinating, You're a very skilled blogger. I have joined your feed and sit up for in search of more of your great post. Additionally, I have shared your website in my social networks Feel free to visit my site; conjuntos para niñas

Orsai Sherman 04:23:20 - 14/08/2020

constantly i used to read smaller articles that also clear their motive, and that is also happening with this article which I am reading at this place. Also visit my web blog best web hosting sites

Orsai Mallory 04:44:18 - 11/08/2020

Hey very nice blog! Feel free to surf to my web page :: best hosting

Orsai Christi 13:09:13 - 10/08/2020

There's certainly a great deal to find out about this issue. I like all of the points you made. Have a look at my blog post; web hosting services

Orsai Rudy 15:42:37 - 05/08/2020

Hi there! Someone in my Facebook group shared this site with us so I came to give it a look. I'm definitely loving the information. I'm book-marking and will be tweeting this to my followers! Fantastic blog and fantastic style and design. Here is my web-site ... web hosting services

Orsai Marylou 01:36:08 - 31/07/2020

It's remarkable designed for me to have a web page, which is valuable in favor of my knowledge. thanks admin my blog - google flights cheap flights

Orsai Finn 13:01:19 - 27/07/2020

You are so cool! I do not think I've read something like that before. So good to find somebody with a few unique thoughts on this issue. Seriously.. many thanks for starting this up. This web site is something that's needed on the internet, someone with a little originality! Look into my homepage; cheap tickets flights

Orsai Adrienne 00:14:51 - 27/07/2020

This is the right website for anybody who wishes to find out about this topic. You know a whole lot its almost tough to argue with you (not that I really would want to…HaHa). You definitely put a fresh spin on a subject that has been discussed for years. Excellent stuff, just great! Here is my blog post; best web hosting sites

Orsai Dale 02:59:56 - 23/07/2020

excellent issues altogether, you simply won a new reader. What could you suggest in regards to your publish that you just made some days in the past? Any positive? Look at my website :: website hosting

Orsai Ariel 00:09:39 - 22/07/2020

It's a shame you don't have a donate button! I'd definitely donate to this outstanding blog! I guess for now i'll settle for book-marking and adding your RSS feed to my Google account. I look forward to fresh updates and will talk about this website with my Facebook group. Talk soon! my web page - best web hosting

Orsai cbd vape cartridge 17:36:09 - 18/07/2020

I'm the owner of JustCBD Store company (justcbdstore.com) and I'm presently trying to grow my wholesale side of business. I am hoping anybody at targetdomain is able to provide some guidance ! I considered that the very best way to do this would be to talk to vape companies and cbd retail stores. I was hoping if anybody could recommend a trustworthy website where I can buy CBD Shops B2B Leads I am presently taking a look at creativebeartech.com, theeliquidboutique.co.uk and wowitloveithaveit.com. Unsure which one would be the best solution and would appreciate any assistance on this. Or would it be easier for me to scrape my own leads? Ideas? https://bangkokrama.com/2020/04/24/few-words-on-usefulness-of-cbd-to-treat-obsessive-compulsive-disorder/

Orsai Teddy Sorrow 15:36:25 - 05/07/2020

I just want to say I am just new to weblog and truly loved this web-site. Almost certainly I’m going to bookmark your site . You amazingly come with impressive stories. Kudos for revealing your web page. www.withapackofpizzaz.com

Orsai Noreen 19:19:02 - 27/06/2020

An impressive share! I've just forwarded this onto a coworker who was conducting a little homework on this. And he in fact bought me lunch due to the fact cbd oil that works 2020 I stumbled upon it for him... lol. So allow me to reword this.... Thank YOU for the meal!! But yeah, thanks for spending the time to talk about this subject here on your web site.

Orsai Meagan 16:28:45 - 27/06/2020

Hello! Do you know if they make any plugins to help with SEO? I'm trying to get my blog to rank for some targeted keywords but I'm not seeing very good gains. If you know of any please share. Cheers! Also visit my website - cbd oil that works 2020

Orsai Freddie 08:23:14 - 27/06/2020

Amazing! This blog looks exactly like my old one! It's on a totally different subject but it has pretty much the same layout and design. Outstanding choice of colors! Feel free to surf to my blog post cbd oil that works 2020

Orsai Jacquelyn 12:15:51 - 26/06/2020

Howdy, i read your blog occasionally and i own a similar one and i was just wondering if you get a lot of spam feedback? If so how do you reduce it, any plugin or anything you can recommend? I get so much lately it's driving me crazy so any support is very much appreciated. Look at my website - cbd oil (https://ginwednesday.com)

Orsai Nicole 07:24:42 - 26/06/2020

You really make it seem so easy with your presentation but I find this topic to be actually something that I think I would never understand. It seems too complicated and extremely broad for me. I am looking forward for your next post, I'll try to get the hang of it! Also visit my homepage ... cbd oil (tinyurl.com)

Orsai Skye 11:30:04 - 24/06/2020

Cbd oil that works 2020 I feel that is one of the so much important information for me. And i'm happy studying your article. But wanna commentary on some normal things, The web site style is wonderful, the articles is truly excellent : D. Excellent process, cheers best rated cbd oil http://j.mp/3drY6lE cbd oil that works 2020 http://j.mp/3drY6lE

Orsai Fredericka 08:03:41 - 24/06/2020

Cbd oil that works 2020 Hello! Do you know if they make any plugins to protect against hackers? I'm kinda paranoid about losing everything I've worked hard on. Any suggestions? best cbd oil for pain http://tinyurl.com/cbd-oil-that-works-2020 cbd oil that works 2020 http://tinyurl.com/cbd-oil-that-works-2020

Orsai Caren 23:16:28 - 21/06/2020

Heya just wanted to give you a brief heads up and let you know a few of the images aren't loading correctly. I'm not sure why but I think its a linking issue. I've tried it in two different web browsers and both show the same outcome. Feel free to surf to my page :: https://tinyurl.com/rsacwgxy g

Orsai Benito 16:03:51 - 21/06/2020

Howdy! I could have g sworn I've been to this site before but after browsing through some of the post I realized it's new to me. Nonetheless, I'm definitely happy I found it and I'll be bookmarking and checking back frequently!

Orsai Bernadine 14:05:10 - 21/06/2020

Hello There. I discovered your weblog the use of msn. This is an extremely neatly written article. I'll be sure to bookmark it and come back to read extra of your useful information. Thanks for the post. I'll definitely comeback. Here is my website :: then g

Orsai Evan 22:54:57 - 19/06/2020

An outstanding share! I've just forwarded this onto a colleague who was doing a little research on this. And he actually bought me breakfast due to the fact that I stumbled upon it for him... lol. So allow me to reword this.... Thanks for the meal!! But yeah, thanx for spending some time to talk about this topic here on your site. Feel free to visit my page ... g new

Orsai Frnnd 23:22:58 - 09/10/2019

Como se explaya Playo!!!