No es solo rocanrol
Postal de la tragedia. LA NACIÓN.

Libros y literatura

Audio RevistaOrsai.com No es solo rocanrol

Eugenia Zicavo vuelve a Orsai con una idea que nos encanta. A partir de hoy, y cada quince días, va a seleccionar textos que le volaron la cabeza. Algunos serán cuentos, otros partes de novelas, otros extractos de crónicas. En este caso, eligió un fragmento de «El día que apagaron la luz», una novela de no ficción escrita por Camila Fabbri sobre la tragedia de Cromañón. La lectura corre por cuenta de la actriz María Ucedo.

Nunca tuve mucho rock. Incluso en mi adolescencia, las tribus rolingas, punks, ricoteras —las que fueran—, siempre me resultaron ajenas. Jamás tuve la remera de una banda, mucho menos una bandera. Cuando el 30 de diciembre de 2004 cientos de jóvenes fallecieron en Buenos Aires en el boliche República Cromañón, no sabía nada de la horda que cada fin de semana lo llenaba de zapatillas de lona, pañuelos anudados al cuello y flequillos cortados al ras. Tampoco había escuchado a «Callejeros», la banda que dio el show fatídico en el que una bengala incendió una media sombra y todo terminó en tragedia. 

Camila Fabbri estuvo en el recital de la noche anterior y quince años después vuelve sobre Cromañón con El día que apagaron la luz, una «novela de no ficción» que recuerda los días previos y posteriores al desastre. Con un relato fragmentado, Fabbri recupera los testimonios de sus conocidos de entonces: jóvenes que sobrevivieron, personas cercanas a las víctimas, y también quienes, sin haber estado ahí, sintieron ese impacto que marcó un antes y un después para su generación. 

Me interesó esta historia porque se detiene en detalles en los que nadie había hecho foco, datos sueltos en apariencia triviales que transportan a principios de los 2000, cuando Argentina atravesaba una de sus crisis y los jóvenes encontraron en la cultura del rock un modo de protesta, catarsis y escape. También es un cross a la mandíbula; un recordatorio de la fragilidad de todo. Y un gran ejemplo de cómo las herramientas de la literatura logran hacer de un hecho que inundó la crónica policial, algo distinto.



Santi falleció esa noche en Cromañón. Se asfixió. Nicolás también falleció. El novio y el mejor amigo de Julia murieron la misma noche. 

El padre de Julia llegó a la casa a las ocho de la mañana y la abrazó. Le preguntó si había llamado a la madre y Julia respondió que no. Su madre tampoco se había comunicado con ella. Su padre fue funcional y la abrazó cuando tenía que hacerlo, la palmeó, preguntó lo que tenía que preguntar, compró botellas de agua para todos los amigos —el calor y el llanto los deshidrataba—, alcanzó a su hija al primer velorio. Una vez ahí prefirió no entrar, la esperó en el auto. Bajó las ventanillas y encendió la radio FM de los tangos. 

Ya eran las diez de la mañana y el velorio de Nicolás acababa de empezar. «Qué velocidad», pensó Julia. En ese momento no entendía nada de nada. Evocaba el tsunami del sueño de la semana pasada y el miedo de Santi, sobre todo eso, la tragedia que al fin le había tocado al temeroso. Julia miraba la pantalla del celular con la sensación de que Nicolás y Santi llamarían en cualquier momento para decir que estaban bien, que había sido un error, que estaban ilesos debajo de un árbol en la Plaza Miserere. Pero al instante volvía a la realidad la certeza de que M había sido el encargado de reconocer los cuerpos y Santi era Santi y Nico era Nico. 

El velorio de Nicolás fue a cajón cerrado. Sus padres decidieron decorar la sala con la bandera de egresados del colegio, fotos de Nico y cartas que alguna vez envió o le enviaron amigos y maestros, trapos que él mismo había diseñado con frases de canciones de Callejeros, Los Jóvenes Pordioseros, La 25, Los Piojos, entradas de recitales pegadas por todas partes y música. Desde un equipo de música muy pequeño, colocado sobre una silla de madera al costado del cajón, sonaba uno de los tres discos de Callejeros. La madre y el padre de Nicolás decidieron eso porque su hijo lo hubiera querido así. Era imposible despegar el luto de la fiesta. Todo junto, muy pegado, la vida y la muerte en una noche de verano. 

Julia abrazó a la madre de su mejor amigo y decidió irse. No quería escuchar ni un segundo más el track 3 del disco Presión, de Callejeros: «Subir, bajar, o reaccionar. Buscar salidas. Poder encerrar a la libertad y sacarle un poco de verdad». 

El velatorio de su novio quedaba a pocas cuadras del de Nicolás. El padre de Julia le alcanzó nuevas botellas de agua fría, carilinas para el llanto, caramelos «Palitos de la selva» para subir el azúcar. Julia aceptó todo. El padre volvió a acercarla a la casa velatoria y volvió a quedarse adentro del auto.

Sepelios Luchetti estaba lleno de gente que Julia no conocía. Familiares de su novio de los que alguna vez habrá oído hablar. Niños, niñas, señoras y señores mayores. Todos dormidos y confundidos, estacados en una pesadilla un poco larga. El hombre de seguridad de la casa de sepelios tenía la mirada desencajada, no podía ser funcional ni cuidar a nada ni a nadie. Los empleados estaban apurados. En una hora tenían otro velorio, después otro, y otro más. Hacía tiempo que no trabajaban tanto. 

Julia caminó hasta el cajón de Santi. Estaba abierto. Una vez que lo vio tan quieto, el llanto se detuvo, como si se hubiera enquistado en algún hueco de su cuerpo. Llegó el mutismo. Para ella, eso era solo un cuerpo. La esencia —o el movimiento— se habían retirado. Esta idea la contuvo. Para quien mirara de lejos, era una imagen ilegal: una quinceañera sola mirando de cerca a su novio recostado dentro de una caja de madera. Julia abrazó a la madre y después al padre de Santi. Lloraron. Acurrucado en un sillón y medio dormido, estaba también el hermano menor de Santi, de pantalones cortos y mojado en transpiración. A Julia le sorprendió el parecido que tenía con Santiago: eran idénticos. Solo que un cuerpo era más acotado y el otro más grande, experto en guitarra criolla y muerto. 

Julia volvió al auto con su padre. Recorrieron la ciudad durante una hora sin cruzar palabra. Lo único que sonaba eran tangos de una época en blanco y negro y un conductor que, cada tanto, recordaba el calor que hacía y los recaudos que había que tomar para evitar la ola naranja. 

«No pensé en nada más. Tengo esa facilidad y es mi patrimonio. Soy lenta con las emociones», me dice. 

Esa misma semana en la escuela número 18 Santa María de Buenos Aires, en Ramos Mejía, la dirección organizó una conmemoración para Santiago y Nicolás. En un pasillo cubierto de planta baja, los alumnos de quinto año diseñaron una especie de laberinto con cartulinas y papel afiche que les llevó bastante tiempo y esfuerzo. Uno entraba en la estructura y la recorría como un museo. Lo que había para ver eran imágenes de los compañeros de todas las divisiones de ese año, fotos en el recreo, en una excursión, en una reunión del centro de estudiantes. En esas fotos estaba Julia, y quien la abrazaba con amor era Santi, y quien la empujaba con risa cómplice era Nicolás. Las fotos eran muchas, tantas que quien ingresaba al laberinto y no conocía a nadie podía llegar a marearse. 

Julia se animó a entrar. En ese entonces no podía decirle que no a nada: sentía que en todo tenía que acatar, tenía que estar. Era la culpa operando. Recorrió el laberinto, sonrió apenas, no lloró nada. Hacia el final del laberinto habían puesto unidas dos fotografías gigantes de Santiago y Nicolás. A su alrededor, como un santuario, todos podían firmar lo que quisieran. Julia se quedó casi una hora reloj mirando esas caras ingenuas y descreídas, tan vitales que daba bronca. 

Recién el 13 de enero Julia llama por teléfono a su madre en la Costa Atlántica para contarte lo que pasó. «¿Cómo no me llamaste antes?», gritó la mujer. Julia le devolvió la pregunta. Las dos armaron un silencio interminable en el teléfono. De lejos se oía el mar, pero también el tren que pasaba por ahí cerca de las vías de Ramos Mejía. 

Ahora Julia tiene treinta años y se va a vivir a otro país. No quiere volver. No quiere hablar más castellano. Lleva una campera de jean y pantalones de gabardina negros, anteojos y el pelo peinado para atrás, largo y pesado. Enciende la pantalla del televisor que le ofrece esta aerolínea de larga distancia y respira hondo. Busca películas de acción. Autos que chocan entre sí, vuelcan, y después se incendian. Actores que salen ilesos, caminan por un pavimento liso y miran a cámara guiñando un ojo. 

Comentarios

Orsai Tahlia 15:37:35 - 31/08/2020

naturally like your best web hosting sites site however you need to test the spelling on several of your posts. Several of them are rife with spelling problems and I find it very bothersome to tell the truth then again I'll definitely come back again.

Orsai Laurel 14:00:29 - 31/08/2020

Every weekend i used to go to see this web hosting providers page, for the reason that i want enjoyment, as this this site conations truly nice funny stuff too.

Orsai Esther 23:01:44 - 26/08/2020

I just like the valuable info you provide on your articles. I will bookmark your weblog and check again right here frequently. I am moderately certain I will be informed a lot of new stuff right here! Best of luck for the following! Take a look at my blog cheap flights

Orsai Sima 19:24:13 - 14/08/2020

Keep on working, great job! My site :: sillones con masajes

Orsai Cecelia 14:00:46 - 14/08/2020

Hmm it seems like your site ate my first comment (it was super long) so I guess I'll just sum it up what I had written and say, I'm thoroughly enjoying your blog. I as well am an aspiring blog writer but I'm still new to the whole thing. Do you have any recommendations for novice blog writers? I'd certainly appreciate it. Look into my web-site ... best web hosting

Orsai Lilly 04:32:03 - 13/08/2020

Muy buen post, fácil de leer y muy buena información gracias. Here is my web blog; cuadros abstractos en madera

Orsai Ken 15:46:08 - 11/08/2020

Excellent article! We will be linking to this particularly great content on our website. Keep up the good writing. Also visit my webpage web hosting providers

Orsai Janna 07:21:08 - 11/08/2020

What i don't understood is actually how you are no longer really much more smartly-preferred than you may be now. You're very intelligent. You realize therefore significantly in terms of this subject, made me personally imagine it from a lot of numerous angles. Its like women and men don't seem to be involved except it's something to accomplish with Woman gaga! Your own stuffs nice. At all times take care of it up! Also visit my web blog :: web hosting providers

Orsai Elizabeth 22:49:58 - 09/08/2020

Hi, I do think this is an excellent web site. I stumbledupon it ;) I am going to revisit once again since I saved as a favorite it. Money and freedom is the greatest way to change, may you be rich and continue to help other people. Look into my website: best website hosting

Orsai Kandace 06:49:37 - 08/08/2020

Hello it's me, I am also visiting this website regularly, this website hosting companies is actually good and the users are really sharing fastidious thoughts.

Orsai Lela 00:35:03 - 08/08/2020

hello there and thank you for your info – I've definitely picked up anything new from right here. I did however expertise some technical points using this site, as I experienced to reload the site a lot of times previous to I could get it to load correctly. I had been wondering if your website hosting is OK? Not that I am complaining, but sluggish loading instances times will very frequently affect your placement in google and could damage your high quality score if advertising and marketing with Adwords. Well I am adding this RSS to my email and can look out for a lot more of your respective intriguing content. Make sure you update this again soon.

Orsai Elliott 16:09:15 - 07/08/2020

Quality articles or reviews is the secret to attract the people to pay a quick visit the site, that's what this website is providing. Feel free to visit my website - web hosting companies

Orsai RonaldDriNC 09:06:58 - 07/08/2020
Orsai Nelly 15:42:24 - 05/08/2020

It's a pity you don't have a donate button! I'd certainly donate to this superb blog! I guess for now i'll settle for bookmarking and adding your RSS feed to my Google account. I look forward to brand new updates and will share this blog with my Facebook group. Talk soon! Here is my blog post :: web hosting reviews

Orsai Madelaine 04:37:30 - 31/07/2020

Thanks cheap flights to florida jetblue my father who told me on the topic of this webpage, this web site is actually awesome.

Orsai Giuseppe 12:47:10 - 30/07/2020

Fantastic beat ! I wish to apprentice while you amend your website, how can i subscribe for a blog website? The account helped me a acceptable deal. I had been tiny bit acquainted of this your broadcast offered bright clear idea adreamoftrains web hosting service website hosting services

Orsai Samuel 09:37:19 - 27/07/2020

Very quickly this web site will be famous amid all blog viewers, due to it's good content Here is my blog post last minute flights

Orsai Chelsey 20:57:53 - 26/07/2020

An outstanding share! I have just forwarded this onto a colleague who had been doing a little research on this. And he actually bought me lunch due to the fact that I found it for him... lol. So allow me to reword this.... Thanks for the meal!! But yeah, thanx for spending the time to discuss this topic here on your internet site. My web-site; hosting services

Orsai Essie 22:04:13 - 25/07/2020

Link exchange is nothing else except it is simply placing the other person's web site link on your page at appropriate place and other person will also do same in favor of you. Stop by my page ... hosting services

Orsai Claudio 23:45:49 - 17/07/2020

I know this web site offers quality based articles or reviews and other stuff, is there any other web page which presents these kinds of things in quality? my page :: website hosting companies

Orsai cbd tincture 20:50:03 - 17/07/2020

I'm the business owner of JustCBD Store company (justcbdstore.com) and am looking to develop my wholesale side of company. I am hoping someone at targetdomain share some guidance . I considered that the most effective way to do this would be to talk to vape stores and cbd retailers. I was really hoping if someone could recommend a reputable web-site where I can buy CBD Shops Sales Leads I am already examining creativebeartech.com, theeliquidboutique.co.uk and wowitloveithaveit.com. Not exactly sure which one would be the very best selection and would appreciate any guidance on this. Or would it be much simpler for me to scrape my own leads? Suggestions? https://scalar.usc.edu/works/blogsection/cbd-and-its-effect-on-inflammation?t=1587720068254

Orsai Jeroldlip 05:21:41 - 14/07/2020
Orsai Derrickagops 12:16:18 - 13/07/2020
Orsai Gilbert 07:54:46 - 01/07/2020

Trade School Meaning Tikki Tikki Tembo Images Here is my website; best books (breddiop.shoppy.pl)

Orsai Dena 08:59:14 - 30/06/2020

Ap Lit Reading List Pdf Polytechnic Lecturer Result 2019 Here is my web page :: book epub

Orsai Sue 05:53:21 - 29/06/2020

Hi there colleagues, nice article and good urging commented at this place, I am truly enjoying by these. Here is my webpage ... cbd oil that works 2020

Orsai Maria 23:48:31 - 28/06/2020

It's wonderful cbd oil that works 2020 you are getting ideas from this article as well as from our dialogue made here.

Orsai ManuelJew 11:31:15 - 28/06/2020
Orsai Diana 21:02:56 - 27/06/2020

Howdy! Do you know if they make any plugins to help with Search Engine Optimization? I'm trying to get my blog to rank for some targeted keywords but I'm not seeing very good success. If you know of any please share. Many thanks! my web blog :: cbd oil that works 2020

Orsai Reta 00:43:45 - 27/06/2020

Howdy! Would you mind if I share your blog with my myspace group? There's a lot of people that I think would really enjoy your content. Please let me know. Thanks My blog - cbd oil - www.ai4children.org -

Orsai Steve 11:57:39 - 26/06/2020

magnificent submit, very informative. I wonder why the opposite specialists of this sector do not realize this. You should continue your writing. I'm sure, you've a great readers' base already! Feel free to surf to my homepage - cbd oil; hoithaokhcn.tlu.edu.vn,

Orsai Jeffry 09:28:54 - 26/06/2020

Illuminae Knjiga Government Engineering College Sheikhpura Also visit my web blog; book epub (plohed.shoppy.pl)

Orsai Eula 09:04:34 - 26/06/2020

What i don't understood is actually how you're no longer really a lot more smartly-appreciated than you may be now. You're very intelligent. You understand therefore considerably on the subject of this topic, produced me in my opinion believe it from a lot of various angles. Its like women and men don't seem to be interested until it's one thing to do with Lady gaga! Your personal stuffs nice. Always care for it up! Feel free to visit my web-site; cbd oil (http://tinyurl.com/ya64c4k8)

Orsai Tabatha 15:00:34 - 25/06/2020

Levels Of Education In Sri Lanka Student Centered Learning Principles Also visit my webpage books (http://plohed.shoppy.pl/Produkt/b1ofwirgc9)

Orsai Markus 13:32:07 - 24/06/2020

Cbd oil that works 2020 This information is priceless. When can I find out more? best rated cbd oil http://j.mp/3drY6lE cbd oil that works 2020 http://j.mp/3drY6lE

Orsai Robbin 14:13:20 - 22/06/2020

There is definately a lot to find out about this subject. I like all the points you have made. Feel free to visit my web site https://tinyurl.com/rsacwgxy g

Orsai Makayla 13:36:07 - 21/06/2020

Excellent post. Keep writing such kind of information on your blog. Im really impressed by your site. Hey there, You have done a fantastic job. I'll certainly digg it and for my part recommend to my friends. I'm confident they will be benefited from this web site. Feel free to surf to my site :: g many

Orsai Demi 09:50:27 - 21/06/2020

Have you ever considered publishing an ebook or guest authoring on other sites? I have a blog based on the same ideas you discuss and would really like to have you share some stories/information. I know my audience would appreciate your work. If you're even remotely interested, feel free to send me an e-mail. Also visit my webpage ... just g

Orsai Damien 23:32:13 - 20/06/2020

Hey There. I found your blog the usage of msn. That is an extremely well written article. I will be sure to bookmark it and g return to read more of your useful information. Thanks for the post. I will certainly comeback.

Orsai Jenni 06:28:11 - 20/06/2020

I think what you published was very reasonable. However, consider this, what if you added a little information? I am not suggesting your content isn't solid., however what if you added a headline that makes people desire more? I mean No es solo rocanrol | RevistaOrsai is a little boring. You should look at Yahoo's front page and watch how they create post titles to get viewers to click. You might add a video or a pic or two to grab people interested about what you've got to say. just g my opinion, it might bring your website a little livelier.

Orsai Gilda 05:02:53 - 20/06/2020

Ridiculous quest there. What happened after? Good luck! Feel free to surf to my web blog - I g