¿No oyes ladrar los perros?
Un perro ladrando en la oscuridad. GETTY.

Relato de ficción

Audio RevistaOrsai.com ¿No oyes ladrar los perros?

Un hombre atraviesa un camino cargando a su hijo sobre sus hombros: lo hirieron y no quiere dejarlo morir. Pero no lo hace por amor paternal, sino por la memoria de la madre del muchacho. No se pierdan este cuento hermoso de Juan Rulfo, contado por Roberto Vallejos.

Un cuento de Juan Rulfo
Interpetado por Roberto Vallejos

—Tú que vas allá arriba, Ignacio, dime si no oyes alguna señal de algo o si ves alguna luz en alguna parte.

—No se ve nada.

—Ya debemos estar cerca.

—Sí, pero no se oye nada.

—Mira bien.

—No se ve nada.

—Pobre de ti, Ignacio.

La luna venía saliendo de la tierra, como una llamarada redonda.

—Ya debemos estar llegando a ese pueblo, Ignacio. Tú que llevas las orejas de fuera, fíjate a ver si no oyes ladrar los perros.

El viejo se fue reculando hasta encontrarse con el paredón y se recargó allí, sin soltar la carga de sus hombros.

—¿Cómo te sientes?

—Mal.

Allí estaba la luna. Enfrente de ellos. Una luna grande y colorada que les llenaba de luz los ojos y que estiraba y oscurecía más su sombra sobre la tierra.

—Este no es ningún camino. Nos dijeron que detrás del cerro estaba Tonaya. Ya hemos pasado el cerro. Y Tonaya no se ve, ni se oye ningún ruido que nos diga que está cerca.

—¿Por qué no quieres decirme qué ves, tú que vas allá arriba, Ignacio?

—Bájame, padre.

—¿Te sientes mal?

—Sí.

—Te llevaré a como dé lugar. Allí encontraré quien te cuide. Dicen que allí hay un doctor. Yo te llevaré con él. Te he traído cargando desde hace horas y no te dejaré tirado aquí para que acaben contigo quienes sean.

La luna iba subiendo, casi azul, sobre un cielo claro. La cara del viejo, mojada en sudor, se llenó de luz. Escondió los ojos para no mirar de frente, ya que no podía agachar la cabeza agarrotada entre las manos de su hijo.

—Todo esto que hago, no lo hago por usted. Lo hago por su difunta madre. Porque usted fue su hijo. Por eso lo hago. Es ella la que me da ánimos, no usted. Comenzando porque a usted no le debo más que puras dificultades, puras mortificaciones, puras vergüenzas.

Sudaba al hablar. Pero el viento de la noche le secaba el sudor. Y sobre el sudor seco, volvía a sudar.

—Me derrengaré, pero llegaré con usted a Tonaya, para que le alivien esas heridas que le han hecho. Y estoy seguro de que, en cuanto se sienta usted bien, volverá a sus malos pasos. Eso ya no me importa. Con tal que se vaya lejos, donde yo no vuelva a saber de usted. Con tal de eso… Porque para mí usted ya no es mi hijo. Lo dije desde que supe que usted andaba trajinando por los caminos, viviendo del robo y matando gente… Y gente buena. Desde entonces dije: «Ése no puede ser mi hijo».

—Mira a ver si ya ves algo. O si oyes algo. Tú que puedes hacerlo desde allá arriba, porque yo me siento sordo.

—No veo nada.

—Peor para ti, Ignacio.

—Tengo sed.

—¡Aguántate! Ya debemos estar cerca. Lo que pasa es que ya es muy noche y han de haber apagado la luz en el pueblo. Pero al menos debías de oír si ladran los perros. Haz por oír.

—Me acuerdo cuando naciste. Así eras entonces. Despertabas con hambre y comías para volver a dormirte. Y tu madre te daba agua, porque ya te habías acabado la leche de ella. No tenías llenadero. Y eras muy rabioso. Nunca pensé que con el tiempo se te fuera a subir aquella rabia a la cabeza… Pero así fue. Tu madre, que en paz descanse, quería que te criaras fuerte. Creía que cuando tú crecieras irías a ser su sostén. No te tuvo más que a ti. El otro hijo que iba a tener la mató. Y tú la hubieras matado otra vez si ella estuviera viva a estas alturas.

Sobre su cabello sintió que caían gruesas gotas, como de lágrimas.

—¿Lloras, Ignacio? Lo hace llorar a usted el recuerdo de su madre, ¿verdad? Pero nunca hizo usted nada por ella. Nos pagó siempre mal. ¿Y ya ve? Ahora lo han herido. ¿Qué pasó con sus amigos? Los mataron a todos. Pero ellos no tenían a nadie. Ellos bien hubieran podido decir: «No tenemos a quién darle nuestra lástima». ¿Pero usted, Ignacio?

Allí estaba ya el pueblo. Vio brillar los tejados bajo la luz de la luna. Tuvo la impresión de que lo aplastaba el peso de su hijo al sentir que las corvas se le doblaban en el último esfuerzo. Al llegar al primer tejabán, se recostó sobre el pretil de la acera y soltó el cuerpo, flojo, como si lo hubieran descoyuntado.

Destrabó difícilmente los dedos con que su hijo había venido sosteniéndose de su cuello y, al quedar libre, oyó cómo por todas partes ladraban los perros.

—¿Y tú no los oías, Ignacio? —dijo—.

No me ayudaste ni siquiera con esta esperanza.

Un cuento deJuan Rulfo
Interpetado porRoberto Vallejos

Temas relacionados

#Muerte #Familia #Padre #Madre #Hijo

Comentarios

Orsai Karmen Caspary 23:41:37 - 07/09/2020

I really love your blog.. Excellent colors & theme. Did you create this web site yourself? Please reply back as I’m trying to create my own site and would love to know where you got this from or just what the theme is called. Cheers! http://www.dlllejkk.edu

Orsai Shelly 16:27:52 - 31/08/2020

Hi there just wanted to give you a quick heads up. The words in your content seem to be running off the screen in Internet explorer. I'm not sure if this is a formatting issue or something to do with web hosting browser compatibility but I thought I'd post to let you know. The layout look great though! Hope you get the issue resolved soon. Kudos

Orsai Kristine 22:48:00 - 27/08/2020

Your style is really unique in comparison to other people I have read stuff from. Thanks for posting when you have the opportunity, Guess I'll just book mark this page. Look at my blog post ... cheap flights

Orsai Kellye 22:01:58 - 27/08/2020

Hi to every one, it's truly a nice for me to pay a quick visit this web page, it consists of important Information. Feel free to visit my website ... cheap flights

Orsai Edison 06:49:48 - 27/08/2020

Oh my goodness! Impressive article dude! Thanks, However I am experiencing troubles with your RSS. I don't understand the reason why I cannot subscribe to it. Is there anybody having the same RSS problems? Anybody who knows the solution can you kindly respond? Thanx!! Here is my web page cheap flights

Orsai Sophia 18:40:28 - 26/08/2020

Wonderful post but I was wondering if you could write a litte more on this subject? I'd be very grateful if you could elaborate a little bit further. Appreciate it! My page: cheap flights

Orsai Verna 21:55:31 - 25/08/2020

Have you ever thought about publishing an e-book or guest authoring on other sites? I have a blog based upon on the same ideas you discuss and would really like to have you share some stories/information. I know my subscribers would enjoy your work. If you're even remotely interested, feel free to send me an e mail. cheap flights 31muvXS

Orsai Ava 07:05:03 - 25/08/2020

Good day! This post could not be written any better! Reading through this post reminds me of my previous room mate! He always kept talking about this. I will forward this page to him. Pretty sure he will have a good read. Thanks for sharing! cheap flights 2CSYEon

Orsai Rico 08:51:11 - 24/08/2020

I visited many websites except the audio feature for audio songs current at this web page is truly excellent. My website - cheap flights

Orsai Phil 02:55:38 - 12/08/2020

Hello to all, how is everything, I think every one is getting more from this website, and your views are fastidious for new visitors. adreamoftrains best web hosting 2020 web hosting providers

Orsai Rogelio 20:22:18 - 11/08/2020

Paragraph writing is also a excitement, if you be familiar with afterward you can write otherwise it is difficult to write. Feel free to visit my blog post - web hosting providers

Orsai Dallas 20:40:31 - 10/08/2020

Hurrah, that's what I was seeking for, what a stuff! existing here at this web hosting companies site, thanks admin of this website.

Orsai Magdalena 16:20:47 - 10/08/2020

Thank you for the good writeup. It in reality was once a leisure account it. Look complicated to far added agreeable from you! However, how can we be in contact? my webpage best web hosting 2020

Orsai Penelope 08:20:43 - 10/08/2020

Now I am ready to do my breakfast, after having my breakfast coming again to read further news. Look into my web page best web hosting 2020

Orsai cbd vape juice 21:28:06 - 18/07/2020

I'm the owner of JustCBD Store company (justcbdstore.com) and am seeking to grow my wholesale side of company. It would be great if anybody at targetdomain give me some advice :) I thought that the best way to do this would be to connect to vape shops and cbd retailers. I was hoping if anyone could recommend a reliable web site where I can purchase Vape Shop Business Contact List I am already checking out creativebeartech.com, theeliquidboutique.co.uk and wowitloveithaveit.com. Unsure which one would be the most suitable option and would appreciate any guidance on this. Or would it be much simpler for me to scrape my own leads? Ideas? http://www.thecenterforequality.org/2020/05/07/everything-you-have-to-know-about-vaping-cbd-oil-the-benefits-and-risks/

Orsai Iván Baglini 17:39:21 - 13/07/2020

Es muy crack Rulfo.