Me verás volver
Belén López Peiró y la portada de su libro. MercadoLibre / Clarín.

Libros y literatura

Audio RevistaOrsai.com Me verás volver

Belén López Peiró tiene menos de treinta años y escribió una novela de no ficción que narra sucesos traumáticos de su primera adolescencia. Eugenia Zicavo encontró esa novela por casualidad, la leyó en dos patadas y nos cuenta sus impresiones en texto y audio.

Hace tiempo que no me compraba un libro. O más bien —porque libros compro seguido, que para eso existe internet— hace rato que no compraba una novela recién publicada, que además fuera un debut literario. En parte porque las novedades me suelen llegar por trabajo, pero sobre todo porque son libros “salto al vacío”, sin prueba del paso del tiempo, con menos chances que otros cientos de pendientes. 

Pero estaba en la Feria del Libro de Puerto Madryn, hacía frío, el precio de tapa era barato y el título me sonaba por recomendaciones cruzadas de gente que sigo en las redes. «Por qué volvías cada verano», de Belén López Peiró. Sabía que su autora era joven y que la novela tenía que ver con un abuso. Nada más.   

Pierre Bourdieu plantea que describir es prescribir, que cuando uno enuncia, anuncia; que ningún decir es inocente. En el caso de López Peiró, su palabra también es denuncia: escribe para contar que su tío, comisario del pueblo, respetado hombre de familia, abusó sexualmente de ella reiteradas veces desde sus trece a sus diecisiete años. Lo dice bien claro al comienzo de la novela en la jerga pretendidamente aséptica de los juzgados, esa lengua tipificada para iniciar una acción penal que termina invariablemente con la fórmula «será justicia» (aunque, al final, lo justo no siempre sea).

Y cuando por fin puede decir, con la cuota de alivio y malestar que eso supone, las voces cercanas le sugieren que mejor se calle. «Dejalo ahí, loca». Algunos dicen que miente, pero incluso quienes le creen insisten en que no vale la pena; como tampoco valió el silencio de otra prima mayor que sufrió algo similar por parte del mismo tío y que, de no haberlo callado, quizás hubiera evitado que se repitiera con ella.

«Al menos no te violó», se consuela mientras recuerda las veces que el marido de su tía, en cuya casa pasaba las vacaciones, dejaba el arma reglamentaria arriba de un mueble, se le tiraba encima con la pija parada y la manoseaba mientras se masturbaba. «¿Pero si no te cogió entonces por qué mierda hacés esto?», le pregunta su tía, la misma a la que ese hombre le pegaba estando embarazada de una hija que ahora lo protege.

Con una construcción coral que intercala reflexiones en primera persona, conversaciones coloquiales y la transcripción de los testimonios judiciales de sus familiares (madre, padre, hermano, padrastro, primas, tías, peritos, el propio acusado e incluso su primer novio) López Peiró da cuenta de la desigualdad de poder que enfrenta al denunciar a ese hombre que tiene a la policía comiéndole de la mano, y encima es dueño del club, entrenador del único equipo de fútbol del pueblo y —faltaba más— fiel aportante a la iglesia. 

Está sola entre un montón de conocidos que se compadecen de lo que vivió, pero que no van a hacer nada al respecto. Nadie se anima: ni siquiera otras víctimas, ni siquiera de manera anónima. 

Lo que su palabra despierta, por todas partes, es silencio. Una complicidad muda que lo perdona tácitamente, que cree que no fue tan grave. Nadie quiere tomar partido, porque ella está lejos y él vive cerca y —digamos todo— es él quien decide quién entra a la pileta del pueblo. Así de pragmático, así de mezquino. 

Y ahí es donde la literatura hace lo suyo, porque la palabra que grita por decir se vuelve poesía, con preguntas sueltas en mitad de una página, que hablan más que todas las declaraciones juntas: «¿Cómo explicás la ausencia de tus padres?”; “¿Por qué creés que te molesta que te miren de espalda?”».


La poetisa Rosario Ferré dijo que la ira había sido el incentivo para que muchas mujeres escribieran bien. A sus veintisiete años, Belén López Peiró hizo de una experiencia traumática una novela magnífica, un testimonio que excede lo autobiográfico a la vez que lo contiene. 

Es sumamente original que, para narrar hechos privados que le sucedieron entre cuatro paredes, haya elegido una polifonía de voces. Precisamente las de quienes no estuvieron ahí para cuidarla (sus padres, su tía) y años más tarde son llamados como testigos.   «¿Qué consecuencias te trajo todo esto? Si son más de una, te agradecería si podés enumerarlas». La frase flota hacia el final del libro, solitaria a mitad de página. No se sabe quién pregunta, porque no es necesario. Habla la burocracia de la denuncia, con su morbo y su justicia machista, que también tiene un lugar reservado para la «buena víctima». Un relato que subvierte la narrativa del abuso, con mucha rabia ya no contenida.



«Por qué volvías cada verano», de Belén López Peiró
Novela de no ficción — Editorial Madreselva, 2019.
Reseñas en Página 12 / Clarín / Infobae 
Comprar en Bajalibros (digital) / Mercadolibre (papel)

Comentarios

Orsai Charmain 03:11:22 - 31/08/2020

Excellent blog here! Additionally your website rather a lot up very fast! What host are you using? Can I am getting your affiliate hyperlink for your host? I desire my web site loaded up as quickly as yours lol Also visit my blog; black mass

Orsai Kristi 15:54:17 - 26/08/2020

Hi there! Quick question that's totally off topic. Do you know how to make your site mobile friendly? My website looks weird when browsing from my iphone 4. I'm trying to find a theme or plugin that might be able to correct this issue. If you have any recommendations, please share. Cheers! Review my blog post: cheap flights

Orsai Caren 12:11:14 - 26/08/2020

Fantastic web site. A lot of useful information here. I'm sending it to several friends ans also sharing in delicious. And of course, thanks in your effort! Also visit my homepage - cheap flights

Orsai Sol 16:11:51 - 10/08/2020

Great goods from you, man. I have understand your stuff previous to and you are simply extremely excellent. I really like what you have got right here, certainly like what you're saying and the way in which wherein you say it. You're making it entertaining and you continue to care for to keep it smart. I can't wait to read much more from you. This is really a wonderful website. Here is my homepage - web hosting companies

Orsai full spectrum cbd oil 09:49:09 - 18/07/2020

I'm the manager of JustCBD brand (justcbdstore.com) and am trying to expand my wholesale side of company. I really hope that someone at targetdomain is able to provide some guidance :) I thought that the best way to do this would be to reach out to vape shops and cbd retailers. I was hoping if anybody could suggest a trusted web site where I can buy CBD Shops Business Leads I am presently taking a look at creativebeartech.com, theeliquidboutique.co.uk and wowitloveithaveit.com. Not exactly sure which one would be the most suitable option and would appreciate any assistance on this. Or would it be easier for me to scrape my own leads? Suggestions? http://www.thecollapsingtower.com