A la soledad, COVID-19
Una mujer preocupada. GETTY.

Relato de ficción

Audio RevistaOrsai.com A la soledad, COVID-19

Beatriz y Néstor trabajan en la misma empresa, tienen sesenta y siete años y ambos están solos. Pero son tan diferentes entre sí que es imposible que terminen juntos. Salvo que un día abran los ojos y el mundo que conocían haya cambiado de repente. Pero para eso, claro, tendría que pasar algo demasiado grave: un terremoto devastador o, quizás, una pandemia.

—Bety, ¿le pasa algo? —pregunta Néstor. 

Están juntos en el ascensor, van al mismo piso. Beatriz desliza las manos por sus sienes, hacia arriba, como hace cada cinco minutos, igual que las mujeres de la tele: separa los dedos y empuja su pelo, para aparentar que el cabello tiene un volumen que ha perdido. Después, responde: 

—Nada, Néstor, no te preocupes. Pero por favor tuteame y no me llames Bety.

Beatriz odia el diminutivo Bety e insiste para que le digan Bea, porque Bety, dice, «da vieja». «Atrasa», dice, y sus compañeros se cagan de risa y meten el apodo cada vez que pueden. Pero Néstor no lo hace para burlarse, Bety le parece amable, cercano, coloquial y cariñoso. Quiso hacer algo bien y le salió mal. «Soy un boludo», piensa, y se disculpa. 

—Perdón, Beatriz, por lo confianzudo.

—Todo bien —dice ella—. No te preocupes, hay confianza, nos conocemos desde hace tiempo. Es que Bety me da abuelita, y yo todavía soy joven. 

—Y hermosa —suma Néstor, y se sorprende de sus propias palabras y se ruboriza, igual que Beatriz, que además agacha la cabeza y aprieta los labios para evitar que se le dibuje una sonrisa, la primera en mucho tiempo. 

Néstor está enamorado de Beatriz desde 1985, cuando abrió la empresa para la que trabajan. Beatriz entró como contable y Néstor como parte del equipo de seguridad. Hoy los dos son jefes, cada uno en su área. 

Cinco minutos después, Beatriz llora sentada frente a la jefa de Recursos Humanos. Mientras acumula carilinas mojadas escucha que lo mejor es quedarse en su casa, que va a volver cuando todo haya pasado y que no tiene sentido ponerse en peligro. Tiene que recordar, le dicen, que está dentro del grupo de riesgo. Beatriz tiene sesenta y siete años y se lleva a las patadas con su edad. En la empresa dicen que se separó de su marido cuando el tipo cumplió cincuenta, porque lo veía viejo, y que nunca tuvo una buena relación con la única hija que tuvieron juntos, porque, según Beatriz, la hija le arruinó el cuerpo durante el embarazo y, según la hija, su madre nunca dejó de recordárselo. Lo del marido es mentira, mito de pasillo, pero lo de la hija es casi cierto, aunque también pudo haber sido un runrún mala leche y la pegaron de casualidad. 

El esposo de Beatriz murió hace quince años, en un accidente de tránsito, pero seguían casados cuando ocurrió; y la hija se mudó a España a los dieciocho, bastante antes de la muerte de su padre, con la crisis eyectora de 2001, aunque es verdad que las dos mujeres de la casa nunca se llevaron demasiado bien. Beatriz disputaba con su hija, treinta imperdonables años más joven, un desigual concurso de belleza fogoneado por su marido, que disfrutaba generando la disputa. Algo de eso se le habrá escapado en una charla informal en la empresa, y el teléfono descompuesto hizo el resto. 

Néstor entra a la oficina de Recursos Humanos cuando Beatriz va de salida. La ve llorando y le ofrece un viejo pañuelo de tela, con los colores gastados pero impecable. Beatriz lo rechaza con un ademán, y se mete en el baño a hacer algo con su cara, que después de tanta lágrima parece un cuadro de Jackson Pollock. Néstor guarda el pañuelo, entra y sale enseguida, tras escuchar y aceptar la misma orden disfrazada de recomendación. Néstor también tiene sesenta y siete años, pero a él la edad le da lo mismo. De joven estuvo a punto de casarse un par de veces, pero en ambas reculó. Y después de conocer a Beatriz nunca dejó que sus relaciones trascendieran las paredes de los telos donde concretaba sus levantes, le parecía un despropósito enseriarse con una cuando estaba pensando en otra. 

Vuelven a cruzarse a la vuelta de la empresa, en la farmacia. Néstor llega en su auto a buscar paracetamol y alcohol en gel; Beatriz una tintura que logre imitar el color y tono negro azulado que le hacen en la peluquería cada quince días, y tape las canas que amenazan con ganar centímetros en su cabeza. Parados en la fila, respetando el metro y pico de distancia que les marca a ojo un empleado de la farmacia, Beatriz se disculpa con Néstor por la grosería de rechazar el pañuelo y, ahora sí, le agradece el gesto. Cuando salen, Néstor ve cómo Beatriz se acerca a la calle en busca de un taxi y antes de que pase el primero se ofrece a llevarla. 

El trayecto por las avenidas vacías es un momento soñado para Néstor y una experiencia algo extraña para Beatriz, que —hasta este día— habría preferido llegar a su casa de cualquier forma antes que en el auto del jefe de seguridad. 

En el camino, Néstor pone un noticiero de fondo que a ella le resulta pesadísimo, pero no dice nada, solo intenta imponer una conversación por sobre la voz del locutor. Hablan de la locura de lo que está pasando y se preguntan cómo seguirá todo esto y qué tan extensa será la cuarentena. Ella está preocupada por su futuro, dice que le quedan muchas cosas por hacer; Néstor, en cambio, cree que él ya ha vivido suficiente y solo se lamenta por los jóvenes. 

Cuando llegan a la puerta, él busca un lugar para estacionar y así evitar que Beatriz se baje rápido por tener el auto en doble fila. Pero ella, de pronto, no está apurada por terminar la charla. Y para sorpresa de ambos, dice: 

—Subí conmigo. Ya habrá tiempo para estar solos y encerrados cada uno en su casa, ¿no te parece? 

A Néstor le parece, claro: no podría estar más de acuerdo. El departamento es luminoso, está pintado de blanco y cuidadosamente decorado. Todo luce tan moderno y sutil que él no se anima a moverse ni a tocar nada.

—Sentate donde quieras —dice Beatriz.

Él se sienta en el sillón más grande, sin apoyar la espalda.

—¿Te gusta la música? —pregunta ella.

—Sí, claro —dice él.

—¿Qué escuchás?

—No sé —duda Néstor e intenta parecer moderno—. ¿Charly García? 

A ella jamás se le hubiera ocurrido. Saca una laptop, abre Spotify y deja Charly en aleatorio. 

—¿Vino? —ofrece después.

—¿A esta hora? ¿Decís? —pregunta él, confundido.

—Cualquier hora es buena —dice ella—. Y si tenés ganas y sabés cocinar, también podés quedarte a cenar. 

Él sonríe, sorprendido, y mientras Beatriz desaparece por una puerta, se para y recorre el living, que está sembrado de fotos de la dueña de casa en modo vacaciones, siempre sola. Hay ruinas históricas, cataratas, torres y playas. En estas se detiene Néstor, las que la muestran a ella en traje de baño. Acerca su cara a las fotos, sin levantarlas, y en esa posición lo sorprende Beatriz cuando vuelve con una botella de vino y dos copas. Él se incorpora, incómodo, y señala una de las imágenes. 

—¿Eso es Miramar? —pregunta.

—Cancún —responde ella—. De hace dos años. ¿Fuiste?

—¿Yo? No —dice él, mientras acepta la copa que le tiende su anfitriona.

—Bueno, quizás algún día te lleve —dice ella mirándolo a los ojos, y él retrocede, un poco abrumado. Vuelve al sillón y bebe su vino en silencio. De golpe se puso nervioso. 

Beatriz duda, pero finalmente da los tres pasos que la separan del sofá y se para frente a él. 

—Nos olvidamos de brindar —dice, mientras se inclina levemente y apunta a Néstor con su copa.

—¿Y por qué brindamos? —pregunta él.

—No sé —sonríe ella —. ¿Por la cuarentena?

Brindan.

Después, sin decir nada más, ella lo empuja suavemente contra el respaldo del sillón, aprieta fuerte los ojos y le da un beso en los labios.

Comentarios

Orsai Prince 10:55:27 - 31/08/2020

My spouse and I absolutely love your blog and find the majority of your post's to be precisely what I'm looking for. Do you offer guest writers to write content available for you? I wouldn't mind publishing a post or elaborating on a number of the subjects you write concerning here. Again, awesome best web hosting 2020 log!

Orsai Leigh 02:07:39 - 31/08/2020

certainly like your website but you need to take a look at the spelling on several of your posts. Several of them are rife with spelling issues and I to find it very bothersome to tell the truth however I'll certainly come again again. Here is my web site :: black mass

Orsai Arlene 07:40:14 - 28/08/2020

Please let me know if you're looking for a article author for your weblog. You have some really great articles and I think I would be a good asset. If you ever want to take some of the load off, I'd really like to write some content for your blog in exchange for a link back to mine. Please blast me an e-mail if interested. Thanks! Stop by my site: black mass

Orsai Merissa 22:15:49 - 27/08/2020

Do you mind if I quote a couple of your posts as long as I provide credit and sources back to your blog? My blog site is in the exact same niche as yours and my users would truly benefit from a lot of the information you present here. Please let me know if this ok with you. Regards! my website ... cheap flights

Orsai Maurine 11:25:09 - 27/08/2020

I'm really enjoying the theme/design of your web site. Do you ever run into any internet browser compatibility problems? A couple of my blog readers have complained about my blog not working correctly in Explorer but looks great in Opera. Do you have any recommendations to help fix this issue? Have a look at my web-site; cheap flights

Orsai Jolie 11:54:41 - 26/08/2020

Oh my goodness! Impressive article dude! Thank you so much, However I am encountering troubles with your RSS. I don't understand why I am unable to subscribe to it. Is there anyone else getting the same RSS problems? Anybody who knows the solution can you kindly respond? Thanx!! Visit my web blog cheap flights

Orsai Tiffiny 10:48:42 - 26/08/2020

Your style is really unique in comparison to other people I've read stuff from. I appreciate you for posting when you've got the opportunity, Guess I will just bookmark this page. Here is my blog post cheap flights

Orsai Guadalupe 17:25:38 - 25/08/2020

Its like you read my mind! You seem to know a lot about this, like you wrote the book in it or something. I think that you can do with some pics to drive the message home a little bit, but other than that, this is wonderful blog. An excellent read. I will definitely be back. cheap flights 2CSYEon

Orsai Jimmy 02:05:45 - 24/08/2020

Hello Dear, are you really visiting this website daily, if so afterward you will absolutely get good knowledge. Feel free to visit my web page cheap flights

Orsai Vermont CBD 01:53:30 - 22/08/2020

This really opened my eyes. The writing skill alone kept my interest. Thank you for sharing!

Orsai Walker 16:38:28 - 08/08/2020

Hi there, You have done a great job. I will certainly digg it and personally suggest to my friends. I'm confident they will be benefited from this website. Feel free to surf to my web-site - best web hosting sites

Orsai Sharyn 06:18:29 - 08/08/2020

Magnificent beat ! I wish to apprentice while you amend your site, how could i subscribe for a blog site? The account helped me a acceptable deal. I had been tiny bit acquainted of this your broadcast offered bright clear idea my homepage; best hosting

Orsai Elinor 03:30:30 - 08/08/2020

What's up, I check your blog daily. Your writing style is witty, keep doing what you're doing! Also visit my homepage - web hosting services

Orsai Paul 06:20:33 - 07/08/2020

This post is worth everyone's attention. How can I find out more? my website - web hosting

Orsai Penny 09:20:35 - 06/08/2020

These are genuinely wonderful ideas in on the topic of blogging. You have touched some pleasant things here. Any way keep up wrinting. Feel free to visit my web site ... best web hosting

Orsai Teresa 12:52:25 - 27/07/2020

Hi colleagues, how is everything, and what you wish for to say on the topic of this piece of writing, in my view its genuinely amazing for me. Also visit my blog post; cheap flights australia

Orsai Novella 23:19:06 - 26/07/2020

Very nice article, just what I wanted to find. Review my website :: best web hosting 2020

Orsai Patrick 23:01:15 - 25/07/2020

Very good post. I am facing a few of these issues as well.. Here is my web page: best web hosting company

Orsai bongs 07:38:28 - 18/07/2020

I am the co-founder of JustCBD brand (justcbdstore.com) and I am currently planning to broaden my wholesale side of company. I am hoping someone at targetdomain can help me . I considered that the most effective way to accomplish this would be to connect to vape shops and cbd retail stores. I was hoping if anybody at all could suggest a trusted site where I can get USA Vape Shop Database with Vape Shop Contact Details I am presently looking at creativebeartech.com, theeliquidboutique.co.uk and wowitloveithaveit.com. On the fence which one would be the best option and would appreciate any guidance on this. Or would it be much simpler for me to scrape my own leads? Suggestions? https://baldforbieber.com/reap-the-benefits-of-cbd-to-enhance-your-joint-health/

Orsai Carley 19:49:59 - 17/07/2020

Thanks for ones marvelous posting! I really enjoyed reading it, you will be a great author. I will make certain to bookmark your blog and will often come back in the future. I want to encourage you to continue your great posts, have a nice day! My website website hosting companies

Orsai Efrain 08:44:56 - 29/06/2020

I've been exploring for a little bit for any high quality articles or blog posts in this kind of area . Exploring in Yahoo I finally stumbled upon this website. Reading this info So i'm glad to express cbd oil that works 2020 I've a very excellent uncanny feeling I found out just what I needed. I such a lot indisputably will make certain to do not disregard this site and provides it a glance regularly.

Orsai Shad 21:17:49 - 27/06/2020

My partner and I absolutely love your blog and find many of your post's to be what precisely I'm looking for. Does one offer guest writers to write content to suit your needs? I wouldn't mind creating a post or elaborating on a number of the subjects you write concerning here. Again, awesome web log! Here is my web page - cbd oil that works 2020

Orsai Karen 07:18:13 - 26/06/2020

Fabulous, what a blog it is! This blog presents helpful data to us, keep it up. My site; cbd oil (tinyurl.com)

Orsai Bertha 03:47:44 - 26/06/2020

Hey There. I found your blog using msn. This is a really well written article. I'll be sure to bookmark it and return to read more of your useful info. Thanks for the post. I will definitely return. My blog post :: cbd oil (http://forum.makeover-yo.org/)

Orsai Leandro 13:33:57 - 24/06/2020

Cbd oil that works 2020 For newest news you have to pay a quick visit internet and on world-wide-web I found this site as a finest website for latest updates. best cbd oil for pain http://bit.ly/3drY6lE cbd oil that works 2020 http://bit.ly/3drY6lE

Orsai Angelita 22:24:45 - 21/06/2020

Your way of telling all in this paragraph is actually fastidious, every one be capable of effortlessly understand it, Thanks a lot. my homepage; g rsacwgxy