Los Gorila, su eternidad
Una pareja de ancianos de la mano. Getty.

Folletín

Audio RevistaOrsai.com Los Gorila, su eternidad

Ana y Roberto son dos típicos viejos conservadores. Un día se muda con ellos una nieta millenial y empieza a escribir sobre sus abuelos en internet, como si fueran protagonistas de un documental de la National Geographic. Los bautiza «Los Gorila» y a veces tienen conversaciones tan geniales como esta.

Todas las mañanas mi abuelo hace tiempo leyendo La Nación  hasta que mi abuela se despierta para desayunar juntos. Se pone un sobretodo arriba del pijama, por si justo aparece alguien, abre la puerta de servicio y agarra el diario que deja el portero arriba de la alfombra de la entrada, que históricamente decía welcome y que hace unas semanas fue reemplazada por otra más nueva que dice nice 2 see u.

Se sienta en la isla de la cocina a leer el diario con una tijera siempre a mano. Deportes, Propiedades, Economía y por último, los avisos fúnebres. Con el índice sigue la hilera de apellidos y va bajando por la lista. Después de tantos años lo hace bastante rápido y en poco tiempo termina todas las hojas. Cuando ve un nombre conocido, lo recorta y sigue leyendo. Pero esta vez no llega ni a levantar la tijera y se va apurado para la habitación. 

—¡Mamá, despertate! —mi abuelo sacude a mi abuela del brazo— ¿Sabés algo de Lito?

—¿De quién, papá? ¿Qué hora es? No sé ni cómo me llamo —dice mi abuela, acostada. 

—El marido de Maricarmen, mamá —dice él, levantando la persiana. 

—Hace un montón que no hablo, ¿qué pasa?

—Creo que esta muerto —dice mi abuelo. 

—No te puedo creer —mi abuela se incorpora en la cama— ¿Tenés la tira? —pregunta, refiriéndose al recorte del diario. 

—En la cocina —contesta mi abuelo.

—Bueno, andá poniendo la cafetera que ahora voy. 

Mi abuelo vuelve a la cocina, recorta el aviso y lo pega en la heladera. Aprovecha y saca la leche y el queso untable. Enseguida entra mi abuela, con un deshabillé de seda. Le da un beso a mi abuelo, levanta el imán de Cancún que sostiene el anuncio y lo lee de cerca.

—Puede que sea él, aunque no me suena ninguna de las personas que publicaron el aviso.

—Cualquiera te pone un pésame en el diario hoy en día, mamá, es más fácil que llamar a la radio para dejar un saludo. 

—Una grasada. 

Mi abuela agarra el teléfono y marca un número que copia de la agenda de su celular. Mi abuelo deja de untar la tostada cuando escucha que al otro lado atienden el teléfono. La mira fijo y espera la seña que de algún veredicto: mi abuela asiente con la cabeza. 

—Mañana a las nueve —dice mi abuela cuando corta el teléfono. 

—Qué macana, tenía reservado hora en el driving —rezonga mi abuelo. Agarra una bandeja con las cosas del desayuno y la lleva al comedor. Mi abuela lo sigue. 

—Decímelo a mí, que ahora gracias a Juanito auditor fúnebre me tengo que pasar la mañana en un cementerio y llegar a cualquier hora a la escuela. 

—¿Ahora es culpa mía? 

—No, del vecino. Si no hubieras encontrado el aviso no estaríamos en este compromiso, papá. Estás obsesionado con leer eso. 

—Me gusta saber qué conocidos se van muriendo, mamá. No todos tienen Facebook. Lo lamento en el alma —mi abuelo se acerca y la abraza. 

—Ya está —contesta mi abuela y se sienta en la mesa—. Se patinó en la ducha, ¿podés creer? 

Mi abuelo se vuelca el té. 

—¿Te lo dije o no te lo dije? Las bañeras son un peligro, ya con Lito van cuatro que se matan así. ¿Dónde es la ceremonia? 

—En el cementerio Alemán —responde mi abuela.

—A ese nunca fuimos. 

—Podemos aprovechar para chusmear si nos gusta. 

—Me leiste la mente —contesta él. 

Mi abuelo se va al estudio y trae un cuaderno azul araña con una etiqueta blanca que dice Ana y Roberto arreglos.

—Lo agrego a la lista, entonces. 

—Me voy a bañar que se me hace tarde —dice mi abuela. 


Hace dos o tres años mis abuelos empezaron a organizar lo que ellos llaman los arreglos para su muerte. Hicieron una lista con todos los cementerios que conocían y organizaron un tour por algunos, aprovechando cada entierro al que iban para recorrer y luego anotar en el cuaderno los pro y los contra de cada lugar.

En las hojas finales crearon un índice con las causas de muerte de sus conocidos o de cualquier otra persona de su edad aproximada. Según ellos, ese índice les ayuda a estar atentos y a tomar conciencia de qué cosas pueden suponer un riesgo y así tener más cuidado. Después actualizan un documento de Word que mi abuelo guarda en la computadora y que cada seis meses envía en un mail a mis tíos y a mi mamá. 

(Ahora que mi abuela piensa que ya tengo edad suficiente, ellos me ponen al tanto personalmente.) 


Después de cenar me llaman al living para contarme unas cositas, como dice ella. Mi abuelo trae el iPad pero no encuentra el mail en la carpeta de enviados. Sigue buscando. Mi abuela se impacienta y empieza a contarme sobre el documento. La primera hoja del archivo tiene indicaciones de geriátricos para cada uno. 

—Llegado el caso de que ninguno de los dos pueda vivir más en casa queremos geriátricos separados. Yo el de las monjas que hacen mermelada y tu abuelo uno en Núñez que tiene pileta de natación, así por lo menos puede hacer aqua gym

—Vos te podés quedar acá —me dice mi abuelo a mí—. Te notamos bastante instalada. 

—Papá, no es el momento de hablar eso. Tratá de encontrar el mail para hoy, por favor. 

—El que esté mejor de la cabeza va a visitar al otro —aclara mi abuelo, retomando la dinámica de geriátricos separados. 

—Lógico —dice mi abuela y le saca la tablet a mi abuelo para buscarlo ella. 

La siguiente hoja tiene información sobre la bóveda familiar y el historial de familiares fallecidos. Toda la familia de mi abuela está en una bóveda en el cementerio de Avellaneda.

—Pero nosotros no queremos estar tan lejos —dice mi abuela—. Preferible que si vienen tus tíos a Buenos Aires no se tengan que ir hasta allá. Lo mismo vos, no te voy a hacer viajar en tren. 

—Queremos algo por el barrio —mi abuelo estira el brazo para recuperar el iPad. Abre el Candy Crush pero mi abuela lo mira mal y vuelve a scrollear los mails. 

—¿Y dónde? —pregunto yo.

—Una opción es Chacarita…. Pero yo preferiría no estar en el mismo hoyo con tanta gente —dice mi abuela. 

—A mí no me molesta —contesta mi abuelo—. Yo siempre fui más… social. 

—La idea que más cierra por ahora es que compren una parcela en el cementerio Inglés. Vamos a dejar dólares apartados de la herencia para eso. 

—¡Acá está! —dice mi abuelo— Hay una nota final, mamá. Dice 2019: trámite Avellaneda para hacer lugar.

—Borralo, papá, ya está todo hecho eso.

Mi abuelo edita el archivo y vuelve a abrir el Candy Crush

—¿De qué hablan? —pregunto. 

—En la bóveda de Avellaneda ya no había más espacio para poner cajones. Imaginate: mi mamá, mi papá —empieza a contar con los dedos—, mis tíos, mis abuelos… suman como doce. Entonces agarré y mande a cremar a todos los que estaban, para reducir. 

—La Cremona Party —acota mi abuelo. 

—Exacto. Salieron todos en cajones, volvieron en cajitas y chau pinela.

—Ese es un punto que podríamos incluir —dice mi abuelo.

Perdió el juego y me da el iPad para que lo ayude a pasar de nivel. 

—¿Qué punto, papá? 

—Preferencia de cajón, mamá. 

—El mío, el más barato que haya; ni se gasten. Que me compren los ataúdes para indigentes que salen trescientos pesos y están hechos de cajón de manzanas. No quiero velorio y voy directo a cremación —mi abuela se levanta para servir unos whiskies. 

—Pero mamá, desde que te bajan del coche hasta que te entran en el crematorio en algo te tienen que poner. Queda pésimo —dice él—. Yo quiero uno forrado de verde por dentro así parece que la quedé en el green del golf. 

—Dejá de hinchar y poné la serie, papá —mi abuela le pasa un vaso con muy poco whisky a mi abuelo. 

Yo me levanto para irme a mi cuarto mientras mi abuelo prende el Smart TV y rechaza el trago porque dice que con la dieta proteica que está haciendo no puede tomar alcohol.

—Habría que averiguar si se pueden alquilar ataúdes por un fin de semana y después devolverlos —agrega mi abuela.

—Como los trajes. Sería un gran negocio, mamá —dice él—. Si no existe, mañana en el entierro de Lito se lo proponemos al de la cochería. 

Mi abuela agarra una manta y se sienta en el sillón al lado de mi abuelo. Bajan el dimmer de la luz y se quedan mirando Breaking Bad.


Varias horas después, cuando me levante a la madrugada para buscar agua, los voy a encontrar dormidos, con la tele prendida.


Temas relacionados

#Abuelo #Abuela #Derecha #Ana #Roberto

Comentarios

Orsai Berenice 13:17:37 - 15/09/2020

Science Education Department Abu Zaria New York Times Best Book Of The Year 2019 Here is my site - pdf book (https://competentjones.netlify.app)

Orsai Lactose 23:59:55 - 14/09/2020
Orsai Micki 18:26:45 - 24/08/2020

Truly no matter if someone doesn't be aware of then its up to other users that they will help, so here it takes place. cheap flights 34pIoq5

Orsai Hannelore 07:24:06 - 14/08/2020

Great goods from you, man. I've understand your stuff previous to and you are just extremely wonderful. I actually like what you have acquired here, really like what you're stating and the way in which you say it. You make it enjoyable and you still care for to keep it sensible. I cant wait to read much more from you. This is actually a wonderful site. Here is my web blog: website hosting companies

Orsai Selena 03:56:00 - 10/08/2020

It's a pity you don't have a donate button! I'd most certainly donate to this excellent blog! I guess for now i'll settle for bookmarking and adding your RSS feed to my Google account. I look forward to new updates and will talk about this site with my Facebook group. Chat soon! Here is my site; website host

Orsai Nate 01:04:35 - 10/08/2020

Heya i am for the primary time here. I found this board and I find It truly useful & it helped me out a lot. I'm hoping to offer one thing again and help others like you aided me. adreamoftrains content hosting best web hosting

Orsai Mitch 09:08:54 - 07/08/2020

Please let me know if you're looking for a article writer for your weblog. You have some really good posts and I think I would be a good asset. If you ever want to take some of the load off, I'd absolutely love to write some articles for your blog in exchange for a link back to mine. Please shoot me an email if interested. Many thanks! Also visit my blog post - website host

Orsai Benito 00:26:36 - 31/07/2020

Highly energetic post, I enjoyed that a lot. Will there be a part 2? Here is my web page: flight ticket

Orsai Naomi 19:35:12 - 30/07/2020

Everything I Never Told You Grade Level Top Motivational Books Name

Orsai Noemi 19:19:22 - 30/07/2020

Literature Meaning Bangladesh Madrasah Board Madhyamik Routine 2020 Also visit my web page - readxsakm (cerender.medianewsonline.com)

Orsai Fred 02:48:36 - 23/07/2020

Great post. I am facing some of these issues as well.. Feel free to surf to my website: web host

Orsai Pablo 01:09:59 - 22/07/2020

If some one desires expert view concerning blogging afterward i recommend him/her to visit this weblog, Keep up the nice job. My website :: best web hosting 2020

Orsai cbd capsules 12:16:53 - 18/07/2020

I am the proprietor of JustCBD Store brand (justcbdstore.com) and I'm presently planning to develop my wholesale side of business. I really hope that someone at targetdomain share some guidance . I considered that the most ideal way to accomplish this would be to connect to vape companies and cbd stores. I was really hoping if anybody could recommend a reliable site where I can get Vape Shop B2B Sales Leads I am currently taking a look at creativebeartech.com, theeliquidboutique.co.uk and wowitloveithaveit.com. On the fence which one would be the most suitable option and would appreciate any guidance on this. Or would it be simpler for me to scrape my own leads? Ideas? https://revisedtruth.com/2020/05/07/cbd-infused-gummies-optimal-dosage-guidelines-depending-on-the-ailments/

Orsai Samara 19:44:24 - 17/07/2020

Fantastic goods from you, man. I've understand your stuff previous to and you're just too fantastic. I actually like what you've acquired here, really like what you are saying and the way in which you say it. You make it entertaining and you still care for to keep it smart. I can't wait to read far more from you. This is really a terrific web site. my web site: best hosting

Orsai Tyrell 12:06:44 - 16/07/2020

Nice replies in return of this issue with real arguments and explaining the whole thing regarding that. my blog ... website host

Orsai Dakota 11:40:24 - 04/07/2020

2 Chronicles 20 Bible.Org Hbse 10th Result Haryana 2020 Also visit my web blog; bog (baskedd.shoppy.pl)

Orsai Jamila 06:31:41 - 01/07/2020

Harry Potter And The Cursed Child Englishonlineclub Up Board Result 2009 Kab Aa Raha Hai Feel free to surf to my site :: pdf

Orsai Ladonna 04:35:12 - 30/06/2020

Moral Science In Tamil Science Technology And Engineering Here is my blog post: pdf book (stremmys.shoppy.pl)

Orsai Erwin 21:34:20 - 29/06/2020

List Of Famous American Authors Lunar Chronicles X Reader my web-site - bog

Orsai Stacia 12:58:31 - 29/06/2020

African American Literature Before The Harlem Renaissance Up Madarsa Board Result 2019 Kab Aayega Also visit my blog post; book epub (stremmys.shoppy.pl)

Orsai Latonya 05:48:38 - 29/06/2020

Thanks for sharing your thoughts about cbd oil that works 2020. Regards

Orsai Danilo 22:54:38 - 27/06/2020

What's Happening i'm new to this, I stumbled upon this I have found It positively useful and it has helped me out loads. I hope to give a contribution & aid other customers like its aided me. Good job. my website :: cbd oil that works 2020

Orsai Chassidy 09:23:13 - 27/06/2020

Hmm it appears like your website ate my first comment (it was extremely long) so I guess I'll just sum it up what I submitted and say, I'm thoroughly enjoying your blog. I as well am an aspiring blog writer but I'm still new to everything. Do you have any helpful hints for inexperienced blog writers? I'd definitely appreciate it. Here is my web page ... cbd oil that works 2020

Orsai Darci 12:32:01 - 26/06/2020

Why users still use to read news papers when in this technological world everything is available on web? Also visit my blog: cbd oil (tinyurl.com)

Orsai Roscoe 03:58:19 - 26/06/2020

Flip Book Yoga Religion In Indian Literature my web page library (plohed.shoppy.pl)

Orsai Vincent 17:39:54 - 25/06/2020

The Discovery Of India In English American Council On Education Phone Number Here is my web-site; bog

Orsai Tosha 07:11:05 - 25/06/2020

Science Olympiad Summer Institute A People'S History Of The United States Excerpt Stop by my blog book epub (http://plohed.shoppy.pl/Produkt/cpton6ez)

Orsai Liza 00:51:59 - 25/06/2020

Pbs Learning Media Interactive Ra 10533 Enhanced Basic Education Act Here is my blog post - pdf book (http://plohed.shoppy.pl/Produkt/adei39h1jeg)

Orsai Jennifer 07:51:33 - 24/06/2020

Cbd oil that works 2020 Good post. I learn something totally new and challenging on sites I stumbleupon everyday. It's always helpful to read content from other authors and use a little something from their web sites. best rated cbd oil http://t.co/4kPhN7Ek0L cbd oil that works 2020 http://t.co/4kPhN7Ek0L

Orsai Crystle 07:12:14 - 24/06/2020

Cbd oil that works 2020 Terrific work! This is the type of info that should be shared around the internet. Shame on the search engines for not positioning this put up higher! Come on over and visit my web site . Thanks =) best cbd oil for pain http://bit.ly/3drY6lE cbd oil that works 2020 http://bit.ly/3drY6lE

Orsai Leticia 07:12:56 - 22/06/2020

Please let me know if you're looking for a writer for your weblog. You have some really great posts and I feel I would be a good asset. If you ever want to take some of the load off, I'd really like to write some articles for your blog in exchange for a link back to mine. Please send me an e-mail if interested. Regards! Also visit my blog :: https://tinyurl.com/rsacwgxy g

Orsai Neva 16:54:37 - 21/06/2020

It's actually a nice and useful piece of info. I am happy that you just shared this helpful information with us. Please stay us informed like this. Thank you for sharing. Feel free to visit my blog :: g be

Orsai Mark 12:04:09 - 21/06/2020

Excellent web site. A lot of helpful information here. I am sending it to several pals ans also sharing in delicious. And obviously, thanks for your sweat! Here is my web blog :: g use

Orsai Agustin 04:53:06 - 21/06/2020

certainly like your web site however you need to test the spelling on quite a few of your posts. Several of them are rife with spelling problems and I to find it very bothersome to inform the reality then again I will certainly come again again. Stop by my web-site: g think

Orsai Katherina 03:51:43 - 21/06/2020

Very good info. Lucky me I discovered your site by accident (stumbleupon). I have book-marked it for later! Feel free to surf to my web page: they g

Orsai Callie 04:55:49 - 20/06/2020

This is really interesting, You're a g very skilled blogger. I've joined your rss feed and look forward to seeking more of your excellent post. Also, I have shared your web site in my social networks!

Orsai Pilar 02:02:29 - 20/06/2020

Terrific article! That is the type of info that should be shared across the internet. Disgrace on the seek engines for now not positioning this post upper! Come on over and talk over with my site . Thank you =) Also visit my web page g which

Orsai Roscoe 01:23:49 - 20/06/2020

Pretty nice post. I just stumbled upon your weblog and wished to mention that I've truly loved browsing your weblog posts. After all I'll be subscribing to your rss feed and I'm hoping you write again soon! Take a look at my web page - g by

Orsai Perla 20:55:32 - 11/09/2019

Hola Sofía...es la primera vez que leo algo tuyo...Gracias, me divirtió mucho!! Hasta la próxima!!!

Orsai Fernando 14:04:22 - 07/09/2019

Esta historia es simplemente brillante... La espero con muchas ganas todas las semanas... Gracias!

Orsai Mara 16:36:56 - 05/09/2019

*"...mi abuela se para servir" -"... mi abuela se levanta para servir"

    Orsai Hernán Casciari 23:50:04 - 05/09/2019

    Correegido!

Orsai Carolina 16:16:14 - 05/09/2019

Hay alguien q no ame estos relatos ? No quiero q terminen nunca .