Esposa inquebrantable
Un hombre que piensa en su muerte. GETTY.

Relato de ficción

Audio RevistaOrsai.com Esposa inquebrantable

El escritor israelí Etgar Keret escribe cuentos geniales, guiones de televisión y también dirige cine. Hace unas semanas se puso a imaginar cómo sería su propia muerte por Coronavirus, y escribió este cuento que fue publicado por la editorial mexicana Sexto Piso y que hoy compartimos con ustedes en la voz del maravilloso Peto Menahem. Disfruten y sufran.

Desde que el brote de la epidemia explotó, por fin he logrado imaginar mi propia muerte. No es que antes no lo hubiera intentado, pero cada vez que estaba en cama acostado, con los ojos cerrados, e intentaba vislumbrar mis últimos suspiros, algo salía mal. Si imaginaba que perdía el control de mi auto sobre la autopista, por ejemplo, a la deriva entre los carriles con las llantas aferradas a una velocidad de más de cien kilómetros por hora mientras hostiles y furiosos conductores tocaban la bocina, al final, unos segundos antes del impacto, el auto se deslizaba sobre la banquina, y aunque había una buena dosis de drama y bolsas de aire expulsadas, de alguna forma conseguía salir con vida. Y no era solo con accidentes de autos. Había de todo: ataques terroristas, violentos zafarranchos con los vecinos, un paro cardíaco fulminante estando al aire durante algún programa cultural de la televisión pública. Sin importar cuánto me esforzara, al final siempre sobrevivía. 

Algunas de las fantasías iban tan lejos que terminaban conmigo dando una entrevista televisiva en el noticiero de la tarde con el pelo todo enmarañado. En otras despertaba en una cama de hospital, mi hijo se me tiraba encima para abrazarme emocionado. Pero todos los incidentes terminaban, a pesar de mis genuinos esfuerzos, sin fatalidades.

Y después llegó el Coronavirus y puso todo en su lugar. Ahora puedo, cada vez que me acuesto por las noches, cerrar los ojos y visualizarme siendo transportado al hospital con serios problemas respiratorios. Los pocos doctores que resisten en las atestadas salas de urgencia han tocado fondo por completo. Mi esposa le pide amablemente a un joven doctor con la mirada extenuada que por favor me atienda, mientras le explica que soy un paciente de alto riesgo porque tengo asma. El doctor le devuelve una mirada vacía. Está pensando en algo más. Quizá en cómo lucirá su propia muerte cuando le llegue la hora. O está pensando en ducharse.

Intento sonreír —leí en algún lugar que cuando las personas sonríen despiertan simpatía, y que es por ello que los estafadores lo hacen tan a menudo—, así que me calzo mi sonrisa más encantadora. Si tan solo el doctor cara-de-niño se diera vuelta para verme de inmediato podría conectarse con mi humanidad, y la sonrisa en mi cándido rostro le recordaría algún tío que quiso durante la infancia y que murió en un accidente de auto. Pero no se da vuelta. Está mirando algo más. Está mirando a un gigante peludo con una creciente calva parado justo en el cubículo de la enfermería gritando como un demente. Deduzco por sus bramidos que lleva tres horas esperando que alguien examine a su padre. 

Una enfermera entrada en años le pide que se calme. En lugar de responderle algo, el gigante peludo enciende un cigarillo. Un guardia chaparro, sin cuello, corre a su encuentro para decirle que lo apague, y el gigante peludo responde que lo hará, tan pronto como un doctor revise a su padre y ni un segundo antes. Mi esposa intenta atraer la atención del doctor cara-de-niño pero éste la ignora y avanza hacia el gigante y su padre. A mí me parece que, sin importar cuánto lo intente, no puedo meter aire en mis pulmones. Es como empujar una puerta cerrada. Conozco esta sensación desde que era un niño, recuerdo cada detalle de los ataques de asma. Pero entonces siempre había un pequeño hilo de aire que conseguía pasar. Y a los doctores solía importarles. Giro la cabeza para ver a mi esposa. Está llorando, lo cual me saca de quicio. Mi muerte está a la vuelta de la esquina, ya hice las paces con eso. En cualquier momento, me habré ido. ¿Pero qué hay con esas lágrimas? ¿Por qué tengo que dejar la maravillosa vida que tuve así: sin sol, sin cielo azul, con un gigante peludo pegando alaridos y fumando en mi jeta, mientras mi amada esposa llora? 

Se supone que la muerte tiene que ser como el episodio de final de temporada en la serie de televisión de tu vida. Salvo que, como ahora estás muerto, la siguiente temporada jamás se lleva a cabo. ¿Y quién quiere que la última escena de una serie muestre a una familia llorosa en una sala de urgencias repleta y desorbitada? Digo «familia» aunque mi hijo no está acá. Está en casa jugando Fortnite. Al menos eso es lo que estaba haciendo cuando me trajeron al hospital. Le pedí que no viniera porque tenía miedo de que se contagiara de algo en la sala de urgencias. Los tiempos del Coronavirus no son los mejores para contraer alguna enfermedad, aunque seas solo un niño. Me alegra que no me vea acabado. Si estuviera acá, y si viera a mi esposa llorando, él también comenzaría a llorar: en lo que toca a las emociones, es un imitador. Y todo el asunto se volvería muy denso. Quiero decirle algo a mi esposa para que se sienta feliz, para que se distraiga, algo para que deje de llorar. Pero no puedo hablar más. Estoy muerto. Y después no puedo dormir en lo que resta de la noche. 

Abro el tema con mi esposa. Sé que los tiempos del Coronavirus no son los mejores para confesiones de ningún tipo, pero todo este asunto me corroe por dentro, como una hemorroide, y debe ser aclarado. 

—¿Eso es todo? —me pregunta—. ¿Eso es lo que te está molestando? ¿No que mueras joven, o que dejas atrás una esposa, un hijo y un conejo, sino el hecho de que me ponga a llorar? Intento explicarle que el Coronavirus, mis pulmones defectuosos, el colapso de los servicios de salud, el gigante peludo fumando en la sala de urgencias, son circunstancias dadas. No hay nada que pueda hacer sobre eso. Pero en cambio su llanto implica una opción. Y en lo que a mí respecta es una decisión muy problemática. 

—Okey —dice mi esposa con su típica voz condescendiente, esa que utiliza con los perros que le ladran en la calle mientras están amarrados—. ¿Entonces lo que me estás diciendo, como parte de nuestros preparativos para el peor escenario posible, es que querés que trabaje en eso? ¿Que llegue preparada para que, cuando te caigas muerto frente a mí en la sala de urgencias, no llore?

Asiento emocionado. Es un momento atípico. La mayoría de las veces no logro que comprenda realmente lo que quiero. 

—Así que si ahora mismo te prometo que, sin importar lo que suceda, no voy a llorar y que en lugar de eso voy a… no sé… cerrarte el ojo… —piensa para sí misma…

Le explico que no me tiene que cerrar el ojo, con que me tome de la mano y esté serena y contenida es suficiente. Como esas madres desconsoladas que aparecen en la televisión para exigirnos que no cedamos ante el terrorismo. Se puede ver que no es fácil para ellas, que están deshechas por dentro, pero que proyectan fuerza, que mantienen las apariencias. Es mucho más fácil irte cuando sabés que estás dejando atrás de vos a una esposa inquebrantable.

—No hay problema —asiente mi esposa—, si eso te facilita las cosas, lo voy a hacer. Cero lágrimas. Trato hecho. 

Esa noche permanezco en vilo acostado en mi cama. Mi esposa está dormida, puedo escuchar su respiración rítmica a mi lado, y cuando cierro los ojos ahí está todo esperándome: el dolor, la centelleante luz fluorescente encima de mi cama, el aire que rehúsa entrar en mis pulmones. Puedo escuchar al gigante peludo y a la enfermera mayor tratando de calmarlo. Lucho por intentar llevar aire dentro de mí, empujo la puerta tan fuerte como puedo, pero está atrancada. Flotando encima de mí, mi amada esposa busca con la mirada al doctor. Sabe que no hay ninguna posibilidad de encontrarlo pero aun así lo intenta. Me estoy quedando sin aire y ella lo presiente. Me mira fijamente y puedo ver a través de sus ojos que es el fin. Agarra mi mano y acerca su rostro a ella. Ella es fuerte, como esas madres de la televisión pero mucho más serena. Sus ojos verdes me dicen: es una pena que te vayas, compañero, pero todo estará bien tras tu partida. Me quedo dormido.

Temas relacionados

#Muerte #Familia #Hijo #Deseo #Mujer

Comentarios

Orsai Freda 20:52:45 - 26/07/2020

Spot on with this write-up, I truly feel this site needs a great deal more attention. I'll probably be back again to see more, thanks for the information! Check out my blog :: web hosting sites

Orsai Terrence 00:56:26 - 26/07/2020

Howdy would you mind stating which blog platform you're using? I'm planning to start my own blog soon but I'm having a difficult time choosing between BlogEngine/Wordpress/B2evolution and Drupal. The reason I ask is because your design and style seems different then most blogs and I'm looking for something completely unique. P.S My apologies for being off-topic but I had to ask! Feel free to visit my website: web hosting reviews

Orsai cbd capsules 11:53:18 - 18/07/2020

I'm the owner of JustCBD Store label (justcbdstore.com) and I'm presently trying to grow my wholesale side of company. I am hoping someone at targetdomain can help me :) I thought that the very best way to do this would be to connect to vape stores and cbd retail stores. I was hoping if anybody could recommend a reliable web site where I can get Hemp and CBD Products Email List and Business Marketing Data I am already looking at creativebeartech.com, theeliquidboutique.co.uk and wowitloveithaveit.com. On the fence which one would be the most ideal option and would appreciate any assistance on this. Or would it be simpler for me to scrape my own leads? Suggestions? http://relaxingvapes.com/

Orsai Boyce 05:42:14 - 18/07/2020

I am genuinely pleased to glance at this blog posts which contains plenty of useful information, thanks for providing these statistics. My website; website hosting companies

Orsai Courtney 20:23:48 - 17/07/2020

Great blog! Do you have any hints for aspiring writers? I'm planning to start my own site soon but I'm a little lost on everything. Would you suggest starting with a free platform like Wordpress or go for a paid option? There are so many choices out there that I'm totally confused .. Any ideas? Cheers! Here is my website web hosting service

Orsai Kourtney 13:02:29 - 16/07/2020

Greate post. Keep writing such kind of information on your site. Im really impressed by your site. Hello there, You have done a fantastic job. I will definitely digg it and in my view recommend to my friends. I am sure they will be benefited from this website hosting services.

Orsai Kai 13:06:42 - 04/07/2020

Invisible Man James Baldwin Ncert Exemplar Class 10 Science Answers my web-site :: pdf (baskedd.shoppy.pl)

Orsai Marlys 23:31:48 - 30/06/2020

Topic About Education And Money African-American Scientists & Inventors Research Project Feel free to surf to my webpage: library (xarelto.shoppy.pl)

Orsai Mariana 07:36:41 - 30/06/2020

Slaughterhouse Five Chapter 7 The Notebook Book Flipkart My blog books - stremmys.shoppy.pl -

Orsai Tony 10:19:59 - 26/06/2020

Quality posts is the secret to attract the users to go to see the website, that's what this website is providing. Feel free to surf to my web site cbd oil [tinyurl.com]

Orsai Prince 10:16:49 - 26/06/2020

Physics Today Pdf Mtg Gseb Hsc Result 2019 Topper

Orsai Dani 23:22:57 - 24/06/2020

cbd oil that works 2020 Hey very interesting blog! best rated cbd oil http://t.co/4kPhN7Ek0L cbd oil that works 2020 http://t.co/4kPhN7Ek0L

Orsai Thalia 03:14:52 - 24/06/2020

Cbd oil that works 2020 We're a gaggle of volunteers and opening a brand new scheme in our community. Your site provided us with useful info to work on. You've performed an impressive job and our whole group can be grateful to you. best cbd oil for pain http://tinyurl.com/cbd-oil-that-works-2020 cbd oil that works 2020 http://tinyurl.com/cbd-oil-that-works-2020

Orsai Marissa 00:21:23 - 23/06/2020

It is appropriate time to make some plans for the future and it's time to be happy. I've read this post and if I could I desire to suggest you some interesting things or tips. Perhaps you could write next articles referring to this article. I wish to read even more things about it! Feel free to surf to my web blog; g rsacwgxy

Orsai Keira 00:42:28 - 21/06/2020

I do not even understand how I stopped up right here, however I assumed this publish was good. I don't recognize who you might be however certainly you're going to a famous blogger in the event you are not already. Cheers! Visit my homepage: g so

Orsai Calvin 01:15:52 - 20/06/2020

Hola! I've been following your weblog for a long time now and finally got the courage to go ahead and give you a shout out from New Caney Tx! Just wanted to say keep up the excellent work! Here is my web site - g use