La muerte según Fogwill
Retrato de Fogwill. Ale Guyot.

Crónica introspectiva

Audio RevistaOrsai.com La muerte según Fogwill

Amamos este texto que Vera Fogwill escribió hace diez años sobre la muerte de su padre, y que en su momento publicó Página/12. Traemos esta maravilla, en estos tiempos tan raros, porque estamos convencidos de que la buena literatura también es capaz de sanar. La lectura está a cargo de la talentosísima Malena Solda. No hay forma de que de esta combinación no resulte algo genial.

Un relato de Vera Fogwill
Fotos de Ale Guyot

Cuando casi adolescente empecé a escribir, nada casualmente, Fogwill se quitó el Rodolfo Enrique y el Quique y pasó a ser, no sé cómo, solo Fogwill, para todos, incluso para mí. Una manera egocéntrica de saber que todo le pertenecía a él. Incluso los Fogwilles de Devon en su sangre y toda raza o estirpe menor que le sucediera. A mí me queda pensar si podré seguir siendo Fogwill, más allá del absurdo título de condesa que heredé. Si debo firmar simplemente así, como hubiese querido él, o debo cambiarme el nombre definitivamente por el seudónimo literario con el que desde hace años escribo.

Ser la hija de Fogwill es como el poema que escribí el otro día sobre Borges que titulé «Las pobres hijas de Borges», en alusión a lo que no tuvo y a lo que, si hubiera tenido —una hija que escriba—, le habríamos dicho todos: «Pobre hija de…». Es intentar ser actor siendo hijo de Vittorio Gassman, intentar hacer cine siendo hijo de Ozu, intentar ser meditativo siendo el hijo de Osho, intentar ser persona siendo el hijo de un animal.

«Escribo para no ser escrito», se limitaba a decir siempre él. ¿Y ahora qué carajo hago, papá? ¿Escribo para que no seas escrito o dejo de escribir? Me quedo impregnada de las palabras que me envió Teresa Lamborghini, otra pobre hija de, al día siguiente del funeral de mi padre, que fue casualmente pocos meses después que el de su padre y en el mismo lugar. «Fui a saludarte, Vera… a verme supongo… Tensiones que ni llorar podés… Entre los hermanos, las actuales, las ex que llegado el momento no quieren perder actualidad, las que iban a ser o creyeron ser o quisieran ser y al revés… Que si se lo crema al muerto, que si se lo entierra, que si se lo atendió debidamente, que… ‘Esto es solo el comienzo’, te dije con un abrazo fuerte con el que de paso me abracé, cosa que no había tenido tiempo de hacer desde noviembre, cuando yo estaba ahí donde ahora estás. Sigue que empiezan a reescribir, adelante nuestro, ahí, ‘cosas’ que uno sabe que ni remotamente fueron como se las está relatando… Y ahora todos escribirán».

Solo puedo escribir estas líneas a pedido de mi íntimo y querido amigo Martín Pérez, y lo hago en breves minutos, en medio de la noche, casi sin detenerme a pensar. Cuando salí del quirófano, en mi parto, antes de que me den a mi hijo, pese a tener prohibido aparecer, él ya había logrado inmiscuirse e invadido mi habitación del sanatorio a medianoche. Ya había llamado a todo el mundo para contarles y me esperaba allí, creo que fumando. Yo quería asesinarlo, pero tanto amor me lo impidió. No puedo dejar de oír sus comentarios a su nieto cuando volvían de la plaza: «Ni una mina, una pálida, todas viejas chotas de veinte con culos gordos, ¿no, Aki? ¿No hay otra plaza por acá?».

Mi padre para mí, como padre, fue un gran escritor. No se lo podía molestar, no se le podía quitar minutos a su silencio ni a su pensamiento. Su mejor novela es su vida, una vida más impactante que cualquier escrito que hayan podido encontrar o leer de él y/o sobre él. La mejor literatura la hizo en las noches arrullándome para dormir, jamás —mientras me tocaba estar con él— me dormí sin un cuento de mi padre, jamás. Hasta de grande era capaz de meterse en mi cama a contarme un cuento, pese a que yo, dormida, me sobresaltaba y le decía: «¡Papá, ya estoy grande para cuentos!», «¿Papá, estás drogado?», «¡Papá, soy tu hija! ¡Papá!».

Fogwill fumando. Ale Guyot.

Debo confesar que no creo en la muerte, en la única muerte que creo es en la mía. Ahí dejarán de existir todos, los que están y los que no están, porque viven en mí. De beba me llevaba en moto, y caminaba poniéndome adentro de una bolsa de mercado. Mi cabecita salía por esa hamaca ya desorbitada. Mi padre durante mi infancia no me llevó a Disney, a pesar de tener colecciones de autos antiguos, excéntricos y barcos y mucha plata, o guitas, como decía o dice él. Me llevaba a la pensión donde vivía su amigo Leonardo Favio y me hacía practicar y tocar frente a ellos en la guitarra milongas y gavotas. En sus años brasileños me llevaba de visita a lo de su amigo Caetano Veloso y lo observaba componer tristes canciones. En sus años de barco me hacía vivir solos en altamar. Una vez mi abuela me llevó a verlo a Londres, donde estaba viviendo. Yo no entendía por qué no llevábamos equipaje, ni tomábamos aviones. Londres era finalmente la cárcel. Allí lo visitaba. Y él no tenía problema en presentarme a un asesino que había matado a su mujer por rompepelotas. Y me explicaba que, por fin, allí escribía en paz, sin chicos hinchando las bolas, tráiganme puchos.

Mi padre era de esos que te enseñan y te obligan a dar el asiento a los mayores, pero se queda cómodamente sentado mientras lo hacés vos. Pero también era de los que llegaban cargados de chocolates para entregar al colegio en plena época de Malvinas. Creo que fue esa sola vez a mi colegio, porque nunca lo vi en los actos. Tenía once años y mi mayor preocupación era pensar cómo podía pagar todas las deudas, éramos nuevamente muy pobres. Un abogado me explicó que las deudas no se heredan, pero se equivocó. Se hereda otra cosa: la herencia es la vivencia. Llego a lo de mi viejo, está cagado a palos, viene un cana a llevarse la tele, la puerta abierta siempre, me mira y se la lleva igual. Fogwill parecía un monstruo, estaba desfigurado, pero estaba bien, no había pasado nada, nena. Me levantaba en la mañana y mi padre siempre me dejaba una nota al pie de mi diario íntimo. Lo había estado chusmeando a fondo. Analizaba mis textos sobre pijamas parties como textos de Proust. Me explicaba por qué estaba bien o mal escrito. Yo solo tenía escrito «me gustan Los Parchís», o «mi amiga Viole es lo más». Sin embargo, él precisaba saberlo todo. Todo lo que yo hacía era genial, siempre fue un fan mío, por no decir suyo.

No me enseñó a manejar. Las minas no pueden manejar, por eso le robó el Citroën a mi vieja. Cuando no puedo dormir, nada mejor que escuchar el tipeo de una máquina de escribir IBM. Traía a genios como Laiseca para que compartamos el mate, prefería llevarme a geriátricos a ver tíos abuelos moribundos, prefería llevarme a velorios a ver amigos ya muertos, prefería llevarme al bar La Paz a escuchar sobre los que se habían ido hasta la hora que llegaba la revista Billiken, que siempre me compraba antes de irme a dormir a la madrugada.

Finalmente, luego de haberme explicado toda su vida qué era la muerte, la muerte de las creencias de cualquiera que sea que uno tenga, de cualquier sueño que uno tenga, de cualquier cosa que uno vea, me la mostró. Cuando una semana antes me dieron sus cosas en el hospital, elegí un libro de los que tenía con él. Era una novela de Elvio Gandolfo: «Cuando Lidia vivía, se quería morir». La abrí al azar y decía algo así como «el padre se despide de la hija muerta». La cerré aterrada. Mi papá me estaba avisando que él no se moría ahora, que me moría yo. Luego de tener una semana para digerir esto y más, pude estar ahí toda esa última noche y darle la mano y ver cómo era todo eso de lo que, de alguna manera, me había estado hablando toda su vida. La muerte de a poco de cada parte de su cuerpo, el fallo de un órgano, la defunción de un miembro inferior, superior, la presión que se va, el latido que se apaga, así como en una cátedra de vida. Sin dolor. Ver eso, vivir eso, me posiciona en otra parte. Nacer es bello, morir lo es también. Sobre todo cuando la persona que muere lo sabía y, más que eso, lo decidía. Sobre todo cuando esa persona vivió y muy pocos lo hacen; vivir es ser, y él fue quien quiso. No todos lo logramos, no todos podemos traspasar la barrera moral y reírnos. Ahora es solo parte de mí y no «Partes del todo», como titulaba él uno de sus tantos libros. Ahora si me remito a su «Sentimiento de sí», aquel poema magnífico que me dedicó solo a mí: «Padres: metros maestros de palabras, restos de lo legado y lo perdido, poderes, patrias, potestades, nada…». Y en el que me puso a mano en la primera hoja: «Gracias por tu silencio». Aquel silencio que prometí tener y que cumplí.

No puedo dejar de pensar en que se fue literalmente haciendo referencia a Piglia, con su respiración artificial. Era muy chica, se publica «Help a él» y le había puesto Vera a un personaje y Vera era una puta… Y esa puta soy yo, la diferencia es que en ese entonces ni siquiera sabía lo que era coger. Pero entendía de la referencia sonora a «El Aleph», y el juego con el nombre de Beatriz Viterbo para Vera Ortiz Bety. Yo cursaba tercer grado y le pregunté, llorando: «¿Por qué le pusiste Vera a una puta que te cogés y te mea? ¡Por favor, no se lo regales a mi maestra, papi!». En ese entonces no había Veras, así que esa Vera, para la nena que era entonces, solo podía ser yo. El solo me contestó otra cosa: «Vera es la verdad, estar cerca de ella, en la orilla. Eugenia, tu segundo nombre, es el origen de la génesis del gen, del genio», que me dio origen, y estaba hablando de él, claro. Y agregó: «Fog-will es y será siempre estar entre la niebla, tinieblas, o mejor aún: el deseo de ellas». Pero se parece más sonoramente al fuck.

Cuando falleció, que es solo ya un decir, o una obra más suya, subí a mi auto estacionado en la puerta del hospital. Estaba con el amor de mi vida, a quien mi padre adoraba y en la radio empezaba a sonar «No me importa morir». ¿De quién? De El Otro Yo. Con Suomi nos miramos. Mi papá me trabó la puerta. Él no lo vio, yo sí. ¡Es que soy yo, yo, yo!, como dice aún su contestador. Yo.

Un relato deVera Fogwill
Fotos deAle Guyot

Temas relacionados

#Muerte #Literatura #Hija #Vida #Cultura

Comentarios

Orsai website marketing analysis 18:05:55 - 17/09/2020

Hello there! I simply would like to give you a huge thumbs up for the great info you've got right here on this post. I am coming back to your web site for more soon. https://www.facebook.com/KateKowalskyWebMarketing/posts/2110179459009077

Orsai Melisa 00:51:47 - 31/08/2020

This is really interesting, You are a very skilled blogger. I've joined your feed and look ahead to searching for extra of your wonderful post. Additionally, I've shared your web site in my social networks Have a look at my site; black mass

Orsai Adrienne 19:39:25 - 27/08/2020

You can certainly see your skills within the article you write. The arena hopes for even more passionate writers such as you who are not afraid to say how they believe. At all times go after your heart. My site: cheap flights

Orsai Selena 00:44:38 - 27/08/2020

You actually make it appear so easy along with your presentation however I to find this topic to be actually something which I think I would by no means understand. It sort of feels too complex and extremely broad for me. I'm looking forward to your subsequent post, I'll try to get the dangle of it! My webpage: cheap flights

Orsai Abigail 07:00:53 - 24/08/2020

Greetings! Very useful advice within this article! It is the little changes which will make the biggest changes. Thanks a lot for sharing! Have a look at my website :: cheap flights

Orsai Shella 08:50:27 - 08/08/2020

I've been exploring for a bit for any high-quality articles or blog posts on this kind of area . Exploring in Yahoo I ultimately stumbled upon this website. Reading this info So i am satisfied to convey that I have a very good uncanny feeling I came upon just what I needed. I most surely will make certain to don?t disregard this web hosting reviews site and provides it a look regularly.

Orsai Lino 08:11:01 - 07/08/2020

Oh my goodness! Awesome article dude! Thanks, However I am having issues with your RSS. I don't understand the reason why I am unable to join it. Is there anybody else having similar RSS issues? Anybody who knows the answer can you kindly respond? Thanx!! Here is my web site :: website hosting companies

Orsai Sonia 14:10:58 - 05/08/2020

This is a topic which is near to my heart... Take care! Exactly where are your contact details though? My blog: web hosting company

Orsai Cindy 13:35:08 - 05/08/2020

great put up, very informative. I'm wondering why the opposite specialists of this sector do not notice this. You must proceed your writing. I'm confident, you have a huge readers' base already! Also visit my webpage: web hosting providers

Orsai Kristine 02:03:03 - 31/07/2020

This is really interesting, You're a very skilled blogger. I have joined your rss feed and look forward to seeking more of your fantastic post. Also, I have shared your site in my social networks! Also visit my web page ... airfares

Orsai Stacie 13:53:37 - 30/07/2020

First off I want to say wonderful blog! I had a quick question which I'd like to ask if you do not mind. I was interested to know how you center yourself and clear your head before writing. I have had difficulty clearing my thoughts in getting my thoughts out. I do enjoy writing but it just seems like the first 10 to 15 minutes are lost just trying to figure out how to begin. Any recommendations or hints? Cheers! adreamoftrains best web hosting sites website host

Orsai Solomon 07:01:17 - 29/07/2020

If you desire to grow your know-how just keep visiting this web page and be updated cheap flights with jet2 sale flights the newest news update posted here.

Orsai Quentin 20:16:56 - 26/07/2020

Asking questions are really pleasant thing if you are not understanding something fully, except this paragraph provides nice understanding yet. Here is my blog post; web hosting companies

Orsai Virgilio 01:35:38 - 26/07/2020

We are a group of volunteers and starting a new scheme in our community. Your web hosting providers site provided us with valuable info to work on. You've done an impressive job and our whole community will be grateful to you.

Orsai Trey 03:47:33 - 23/07/2020

Pretty! This has been an extremely wonderful article. Thanks for supplying this info. My web-site: web hosting reviews

Orsai Marguerite 00:40:32 - 22/07/2020

It's hard to come by experienced people about this topic, however, you sound like you know what you're talking about! Thanks Take a look at my web page best web hosting

Orsai cbd store  20:24:46 - 18/07/2020

I'm the business owner of JustCBD Store label (justcbdstore.com) and I'm presently trying to broaden my wholesale side of company. I am hoping someone at targetdomain share some guidance :) I considered that the most effective way to accomplish this would be to reach out to vape companies and cbd retail stores. I was really hoping if anybody at all could recommend a reputable web-site where I can buy Vape Store Email List I am already considering creativebeartech.com, theeliquidboutique.co.uk and wowitloveithaveit.com. Unsure which one would be the most ideal choice and would appreciate any advice on this. Or would it be much simpler for me to scrape my own leads? Suggestions? http://cxbcoordination.org/fight-against-stomach-flu-by-using-cbd-products/

Orsai Trista 19:50:14 - 17/07/2020

Great article, exactly what I wanted to find. Here is my blog best web hosting

Orsai Josie 03:57:40 - 27/06/2020

Genuinely when someone doesn't be aware of then its up to other users that they will assist, so here it happens. Here is my web site ... cbd oil, vikefans.com,

Orsai Tyree 16:49:41 - 24/06/2020

Cbd oil that works 2020 What's up, yes this paragraph is actually pleasant and I have learned lot of things from it about blogging. thanks. best rated cbd oil http://t.co/4kPhN7Ek0L cbd oil that works 2020 http://t.co/4kPhN7Ek0L

Orsai Leona 06:38:27 - 22/06/2020

Great post but I was wanting to know if you could write a litte more on this subject? I'd be very thankful if you could elaborate a little bit more. Thank you! My webpage :: g https://tinyurl.com/rsacwgxy

Orsai Joyce 16:19:09 - 21/06/2020

Saved as a favorite, I love your site! Here is my web site :: will g

Orsai Gilbert 12:39:40 - 21/06/2020

My programmer is trying to persuade me to move to .net from PHP. I have always disliked the idea because of the costs. But he g's tryiong none the less. I've been using WordPress on a number of websites for about a year and am concerned about switching to another platform. I have heard fantastic things about blogengine.net. Is there a way I can import all my wordpress content into it? Any kind of help would be greatly appreciated!

Orsai Leland 01:19:13 - 21/06/2020

Its such as you learn my thoughts! You seem to know so much approximately this, like you wrote the e-book in it or something. I believe that you just could g do with a few percent to pressure the message house a bit, but instead of that, that is great blog. A great read. I will certainly be back.

Orsai Eliza 21:23:53 - 20/06/2020

Excellent post. I was checking constantly this weblog and I'm inspired! Very useful info specially the closing phase :) I take care of such info much. I was looking for this certain information for a very long time. Thank you and best of luck. Also visit my webpage - about g

Orsai Stacia 20:44:20 - 20/06/2020

Wow, superb blog layout! How long have you been blogging for? you made blogging look easy. The overall look of your website is fantastic, let alone the content! Feel free to surf to my blog g thing