Una casa propia
Un niño jugando. Ale Guyot.

Crónica introspectiva

Audio RevistaOrsai.com Una casa propia

Suena el teléfono y una voz alegre y desconocida hace una pregunta que podría cambiar radicalmente el curso de la vida de una familia: «Hola, te llamo porque hay un nene de siete años en adopción. Queremos entrevistarnos con ustedes». La historia la cuenta Ana Marotias, que debuta en Orsai con esta crónica íntima, personal y conmovedora.

Una crónica de Ana Marotias
Foto de Ale Guyot
Voz de

Gaby Ferrero

Más de la autora

Estaba en el correo buscando un paquete cuando recibí «el llamado». Venía de un número privado. Lo poco que pude escuchar fue una voz femenina y joven, tan feliz que pensé que quería venderme algo. Mientras ella hablaba, la empleada del correo cambió su sonrisa por una explícita cara de culo y con un gesto me recordó que estaba prohibido usar el celular.

Corté. Terminé el trámite. Salí con las zapatillas modelo exclusivo compradas de segunda mano, aunque estaban nuevas. En cualquier caso, el tema ya me resultaba irrelevante. Lo central era lo otro. Justo en esos días venía pensando que el llamado —ese llamado, el de una persona que te dice «vas a poder adoptar»— no llegaría nunca.

Yo estaba en La Boca. Me tomé el primer colectivo que me dejaba en Barracas, donde está mi casa. Adentro del bondi, sentado en un asiento de uno, había un nene de unos siete años, reguetoneando con voz, dedos y actitud. «Me puede tocar un chico así, muy distinto a mí. Al menos en lo que hace a la música», pensé. Poco después me bajé cerca de casa.

Vivo en la calle Defensa, la empedrada, frente al Parque Lezama, que es el límite entre La Boca, Barracas y San Telmo. Técnicamente, nuestra casa está en la primera cuadra de Barracas, frente a la mítica calesita donde los hinchas de Boca les mandan a dar la vuelta a los de River. 

«¿Le gustaría el fútbol?», pensé. A casi todos los chicos les gusta el fútbol.

Hacía cinco años que me había inscripto en el RUAGA (Registro Único de Aspirantes a Guarda con Fines Adoptivos). Primero lo hice como monoparental y después se sumó mi pareja. Hicimos la unión civil solo para esto. A la sala de casamientos de la Comuna 4 fuimos solo nosotros y los dos testigos. No hubo flores, ni arroz, ni bienes materiales en común. Para festejar, comimos una fugazzeta con birra en «Los campeones» y dimos un paseo por el Pasaje Lanín. Nuestros testigos no lo habían visto ni en fotos. Son tres cuadras a pleno color, con venecitas y mosaicos en frentes y pisos, coronados por el puente donde suena el tren, recién salido de Constitución. Ahí estaba el sur de la ciudad, desconocido, mágico, temido.

Cinco años después, camino a casa, con la caja de zapatillas en la mano —una caja que lentamente empezaba a pertenecer a otra vida—, reconocía en mí todas esas sensaciones. Mi teléfono volvió a sonar. Otra vez me llamaban de un número privado. Ahora era una voz masculina, también joven y feliz, que me hizo volver a pensar que querían venderme algo. 

—Hola, soy Leandro, te llamo porque estás inscripta en el RUAGA y hay un nene de siete años en adopción. Queremos entrevistarnos con ustedes.

Estaba atravesando el Parque Lezama, así que pude sentarme en un banco a la sombra de un árbol centenario cuando me empezaron a temblar las piernas. Dije a todo que sí, pero al día siguiente viajaba por trabajo a Tilcara así que pedí, como si esto no me estuviera pasando a mí, que la entrevista fuese a mi regreso. Tenía que ir a un plenario de la Red Universitaria de Educación a Distancia de Argentina, y esa pequeña farándula universitaria todavía me parecía importante. 

—Vamos a volver a llamarte para ver si es posible esperar —dijo entonces el joven de voz alegre. Y agregó que tenían mucho apuro. Era un jueves a las cuatro de la tarde, mi vuelo era al día siguiente a las cinco de la mañana. 

Esa madrugada un taxi me pasó a buscar para ir al aeroparque. Adentro iba una colega y vecina a la que enloquecí con mi ansiedad. Una vez en Jujuy, otra colega, esta vez desconocida, escuchó, muda y sorprendida, mi llamado al RUAGA a primera hora del viernes, mientras viajábamos entre cerros y quebradas. Y vio mi alegría cuando al fin respondieron que podían entrevistarnos cuando volviera.

De ahí en más, pasaron el plenario y los guisos de llama, las peñas con sikus, el vino de altura, las disertaciones y los paseos. Y pasé por cada una de las actividades sabiendo que, si todo salía bien, esos viajes ya no iban a ser tan comunes. Y eso que todavía no sabíamos nada de aviones y pandemias.

Ya en Buenos Aires, mi compañero y yo fuimos a la entrevista de adopción. Ya estábamos acostumbrados a esa dinámica, pero esta vez avanzaron un poco más. Nos contaron la situación particular de este niño y nos preguntaron de todo. Hasta tuvimos que hacer ejercicios de proyección. 

—Imaginen que ya viven con este niño —dijeron—. ¿Cuál sería la situación que les generaría más miedo?

—Que se escape —respondí inmediatamente. 

—¿Y cómo lo resolverías? —siguieron.

Me imaginé corriendo por el parque, gritando un nombre que aún no conocía, con la cara desarmada y a punto de llorar. Bueno, esta vez no respondí tan rápido. Respiré profundo y dije:

—Primero lo buscaría por el barrio, si no lo encuentro iría a la comisaría y luego avisaría al juzgado.

Me imaginé ejecutando la prolijidad de esa escena y sentí ganas de reírme, pero disimulé. Después nos dijeron que habían convocado a varias parejas más, pero las sonrisas en las caras de las cuatro personas que nos evaluaban nos dieron alguna pista…

Ni bien nos fuimos, nos quedamos pendientes del celular. El mío se rompió al día siguiente y eso aumentó la ansiedad que ya tenía. Ese día, además, era mi cumpleaños. Pero mi urgencia por comprar un aparato no tenía que ver con eso. Cuando estaba en el negocio de telefonía llamaron al celular de mi pareja. Querían tener otra entrevista. Fuimos. Nos contaron más. Dijeron que el niño era uno de tres hermanos adoptados por familias distintas. Que a él lo habían devuelto a los dos meses mientras que sus hermanos habían seguido con sus respectivas vinculaciones. Había que garantizar el vínculo entre ellos regularmente. No le gustaba la escuela, tenía un pasado de violencia, maltrato y situación de calle, escuchaba reggaeton y era —es— inteligente, sano y rebelde. 

Dijimos que sí. 

Ahora había que esperar y ver si pasábamos al juzgado, que es como pasar a la recta final de un certamen.

Mientras tanto, tratamos de sostener nuestra vida. Mi pareja y yo teníamos previsto un viaje a La Rioja, a un pueblito de cien habitantes, sin comisaría, donde mi compañero tiene un rancho de piedra hecho con sus propias manos, sin baño ni electricidad, en el medio de la montaña. Cada tanto paso unos días ahí, tirada en la hamaca paraguaya con los pies apuntando hacia la quebrada. Leo libros muy gordos en papel mientras escucho el arroyo y él sigue levantando piedras para ampliar el lugar. 

Pero esta vez no era buena idea ir. No los dos a la vez, al menos. Pablo fue solo y yo me quedé en casa mirando mi celular nuevo, esperando que llegara el llamado del juzgado. A los once días ocurrió. Al ver «número privado» en la pantalla sentí las palpitaciones. La conversación fue muy breve. Corté, me hice un café… llamé a mi hermana…. Yo creí que estaba tranquila, pero cuando me di cuenta de que a ella se le quebraba la voz —y que yo no había podido emocionarme—, ahí supe que estaba impactada. Tuve que esperar hasta las nueve de la noche, la hora en que mi pareja, Pablo, prendía el teléfono en la montaña, para poder contárselo a él. Le dije que había negociado con el juzgado un plazo de dos días para que él pudiera volver.

Nos recibió la jueza junto a dos asistentes sociales. Hablamos más de dos horas, mirando la plaza Lavalle por la ventana, sumidos en una intimidad extraña, entre muebles de roble y lámparas de pantalla verde. Nos enteramos de que el niño se llamaba Miguel y sonreímos. 

—De nuestra parte la decisión está tomada, fueron elegidos entre diez parejas —nos dijeron finalmente—. Pueden ir a tomar algo y respondernos en un rato.

Nos miramos durante unos segundos y dijimos que sí con la garganta seca. Hacía mucho que no le prestaba atención a lo bellos que son los ojos de Pablo. A los pocos minutos estábamos en la pizzería Banchero con una hoja tamaño oficio que volvimos a leer, esta vez detenidamente. 

Era la última semana de octubre de 2019. En noviembre lo conocimos. Fuimos a visitarlo al hogar donde vivía desde hacía tres años: un espacio lindo y luminoso, también por el sur de la ciudad, que quebró nuestros prejuicios forjados todos en la películas de orfanatos. Miguel tenía puesta una camisa de esas reservadas para los días importantes. No nos hablaba, jugaba con un trompo hecho de rastis que se le desarmaba al girar. Pablo le propuso quitar una pieza y así se equilibró y empezó a dar vueltas. Miguel se sentó, me clavó la mirada durante un par de minutos y nos habló. Dijo: «Tengo dos hermanos más grandes». Su voz era seria y agradable. 

Lo que siguió fue una semana de visitas y juegos en el hogar, y otra de paseos de un par de horas. Hasta que una tarde pasó un rato en casa, y en Nochebuena se quedó a dormir por primera vez. Nosotros, que nunca quisimos tener arbolito de Navidad, compramos uno. También una cama y un auto rojo a control remoto. Mi hermana le regaló la Revista Bonsai.

En todo ese tiempo —y en este también— nos fuimos conociendo. Nos reímos. Nos enojamos. Sus enojos eran violentos: rompía cosas, sobre todo si se las habíamos regalado nosotros o tenían que ver con nuestra incipiente historia. Cada tanto lo odié, me odié, lloré, temblé, lo abracé. Y siempre avanzamos. 

Ahora, desde el 20 de febrero, vive en casa. Acá nos llegó la cuarentena, llegó su cumpleaños número ocho —chocotorta, videoconferencias, un regalo comprado en el supermercado— y por primera vez desde noviembre llegó también una inesperada calma. Miguel está seguro de que nadie se va a ir y de que, al fin, en tiempos de «#QuedateEnCasa», él tiene una casa propia donde quedarse. Acá hay, entre otras cosas, terraza y sala de ensayo con batería: lugares para estar cada uno por separado, pero sabiendo que estamos juntos como nunca antes. 

Una crónica deAna Marotias
Foto deAle Guyot

Más de la autora

Temas relacionados

#Familia #Padre #Madre #Hijo #Infancia

Comentarios

Orsai Alberta 05:12:38 - 18/09/2020

Thank you for the good writeup. It in fact was a amusement account it. Look advanced to more added agreeable from you! By the way, how could we communicate? Here is my homepage: Stefanie

Orsai Enriqueta 23:32:11 - 17/09/2020

I have been surfing online more than 3 hours today, yet I never found any interesting article like yours. It's pretty worth enough for me. In my view, if all website owners and bloggers made good content as you did, the net will be a lot more useful than ever before. Feel free to surf to my homepage Allie

Orsai Hellen 18:54:40 - 17/09/2020

hello there and thank you for your info – I've definitely picked up something new from right here. I did however expertise some technical points using this web site, since I experienced to reload the site many times previous to I could get it to load correctly. I had been wondering if your web hosting is OK? Not that I am complaining, but slow loading instances times will sometimes affect your placement in google and could damage your high quality score if ads and marketing with Adwords. Well I'm adding this RSS to my e-mail and can look out for a lot more of your respective exciting content. Make sure you update this again soon. Review my blog post ... Arianne

Orsai Alfredo 12:32:26 - 17/09/2020

This paragraph will assist the internet viewers for building up new website or even a weblog from start to end. Feel free to visit my blog post Free live chat

Orsai Danilo 12:32:06 - 17/09/2020

Great work! This is the type of info that should be shared across the internet. Shame on Google for not positioning this post upper! Come on over and visit my site . Thank you =) Feel free to surf to my page; Gclub

Orsai Sima 11:44:37 - 17/09/2020

Greetings! Very useful advice within this post! It is the little changes which will make the largest changes. Thanks for sharing! Take a look at my site :: Norris

Orsai Rosie 09:26:24 - 17/09/2020

For newest information you have to pay a visit world-wide-web and on world-wide-web I found this website as a best web page for most up-to-date updates. My web site :: Marilynn

Orsai Alexander 07:35:06 - 17/09/2020

Hmm is anyone else having problems with the pictures on this blog loading? I'm trying to figure out if its a problem on my end or if it's the blog. Any responses would be greatly appreciated. my blog 个人包裹快递

Orsai Patricia 06:35:00 - 17/09/2020

It's going to be finish of mine day, however before finish I am reading this enormous paragraph to improve my know-how. Feel free to surf to my web site :: Jessika

Orsai Lakesha 01:05:45 - 17/09/2020

Nice weblog here! Additionally your web site so much up fast! What web host are you the usage of? Can I get your associate hyperlink for your host? I wish my web site loaded up as quickly as yours lol Feel free to visit my blog: Kathleen

Orsai Polish Guide 18:02:01 - 16/09/2020

I am normally a language guy, but I love what a detailed guide you made here today. You could learn alot from this. Very Polished argument. www.polishquickguides.com

Orsai Francisco 04:51:09 - 16/09/2020

Excellent way of explaining, and good paragraph to get facts about my presentation focus, which i am going to present in school. my website; ver quora cuenta privada de instagram

Orsai Chanda 04:46:31 - 16/09/2020

It's enormous that you are getting thoughts from this post as well as from our discussion made at this time. my blog post ... cómo ver los mensajes privados de instagram de alguien

Orsai Archie 02:58:22 - 16/09/2020

Asking questions are in fact pleasant thing if you are not understanding something totally, however this paragraph offers pleasant understanding yet. Look into my webpage; ver las respuestas de yahoo de instagram privado

Orsai Gerardo 01:41:00 - 16/09/2020

Howdy! This post could not be written any better! Reading this post reminds me of my old room mate! He always kept talking about this. I will forward this write-up to him. Pretty sure he will have a good read. Many thanks for sharing! Also visit my blog post :: ver herramienta de instagram privada

Orsai Hilton 00:03:39 - 16/09/2020

If you are going for most excellent contents like I do, simply pay a visit this site all the time as it gives quality contents, thanks Here is my blog post ... Carl

Orsai Vicki 22:05:31 - 15/09/2020

If you desire to obtain a good deal from this piece of writing then you have to apply these techniques to your won web site. my blog post :: Stewart

Orsai strain review online 09:18:29 - 15/09/2020

Excellent blog you've got here.. It’s hard to find high quality writing like yours nowadays. I seriously appreciate individuals like you! Take care!! https://twitter.com/straininfoonli1/status/1300113976387395585

Orsai Demetrius 04:23:05 - 15/09/2020

It's hard to find educated people in this particular topic, but you sound like you know what you're talking about! Thanks Feel free to surf to my web-site - générateur de codes de cartes-cadeaux itunes gratuit 2019

Orsai Lactose 00:00:14 - 15/09/2020
Orsai Eleanor 22:39:36 - 14/09/2020

I'm very pleased to uncover this site. I wanted to thank you for ones time just for this wonderful read!! I definitely liked every little bit of it and i also have you saved as a favorite to check out new stuff in your site. My blog Jordan

Orsai vapes for sale 16:20:34 - 14/09/2020

Thanks for keeping me updated! Articles like this are perfect reads to keep up with the industry!

Orsai Double-Sided Corona Polyester Film 21:32:13 - 12/09/2020
Orsai cbd gummies for sale 00:58:54 - 12/09/2020

This is phenomenal! Industry know-how really helps the group grow as a whole!

Orsai gkdmzvddjq 07:44:08 - 10/09/2020

Una casa propia | RevistaOrsai gkdmzvddjq http://www.gh9uznwe7kdiv67526352880o03u1atts.org/ [url=http://www.gh9uznwe7kdiv67526352880o03u1atts.org/]ugkdmzvddjq[/url] agkdmzvddjq

Orsai Dino 13:10:26 - 28/08/2020

you are actually a excellent webmaster. The site loading pace is amazing. It seems that you are doing any unique trick. In addition, The contents are masterwork. you've performed a wonderful task on this matter! My web site - black mass

Orsai Lorri 01:56:46 - 28/08/2020

I have been surfing on-line more than 3 hours today, yet I by no means discovered any interesting article like yours. It is beautiful price sufficient for me. In my view, if all webmasters and bloggers made excellent content as you did, the web will probably be much more useful than ever before. Have a look at my page :: cheap flights

Orsai Jorge Abdullah 23:14:25 - 27/08/2020

where to find coupons to clip https://calimarijuanawholesaler.blogspot.com #https://calimarijuanawholesaler.blogspot.com #themessiahthecreator https://calimarijuanawholesaler.blogspot.com

Orsai Derrick 17:09:41 - 26/08/2020

I think that what you published was actually very logical. However, think on this, suppose you added a little content? I am not suggesting your content is not good, but what if you added something that makes people desire more? I mean Una casa propia | RevistaOrsai is kinda plain. You should peek at Yahoo's home page and see how they write news titles to grab viewers interested. You might add a related video or a related pic or two to grab readers excited about everything've got to say. Just my opinion, it might make your blog a little bit more interesting. Here is my web site cheap flights

Orsai Katie 03:45:53 - 25/08/2020

I think this is among the most vital info for me. And i'm glad reading your article. But want to remark on few general things, The site style is great, the articles is really excellent : D. Good job, cheers 3gqLYTc cheap flights

Orsai Verla 02:13:14 - 25/08/2020

Right away I am ready to do my breakfast, once having my breakfast coming over again to read additional news. cheap flights 34pIoq5

Orsai Missouri CBD 02:36:51 - 18/08/2020

Informative.

Orsai Angeles 05:17:09 - 17/08/2020

Real excellent information can be found on web blog. Feel free to visit my web site :: Gclub

Orsai Madelaine 22:42:20 - 09/08/2020

I don't even know how I ended up here, but I thought this post was great. I do not know who you are but certainly you're going to a famous blogger if you are not already ;) Cheers! my page; web hosting sites

Orsai Janina 15:31:43 - 08/08/2020

Thank you for the good writeup. It if truth be told was once a enjoyment account it. Glance complex to more delivered agreeable from you! However, how could we keep in touch? My webpage best hosting

Orsai Carrol 16:34:57 - 07/08/2020

I’m not that much of a internet reader to be honest but your blogs really nice, keep it up! I'll go ahead and bookmark your website to come back down the road. Many thanks Look at my webpage: best hosting

Orsai Carley 17:40:59 - 05/08/2020

Hi! I just wish to offer you a huge thumbs up for the excellent info you have right here on this post. I'll be coming back to your web hosting providers site for more soon.

Orsai Patsy 14:19:16 - 05/08/2020

magnificent publish, very informative. I ponder why the other experts of this sector do not understand this. You should continue your writing. I'm confident, you have a great readers' base already! Have a look at my homepage; best web hosting

Orsai Edwina 05:14:35 - 31/07/2020

Hi there, I enjoy reading all of your article. I like to write a little comment to support you. Also visit my blog :: travelocity

Orsai Jimmy 11:21:36 - 30/07/2020

Have you ever considered writing an ebook or guest authoring on other blogs? I have a blog based on the same subjects you discuss and would love to have you share some stories/information. I know my audience would enjoy your work. If you are even remotely interested, feel free to shoot me an e-mail. adreamoftrains web hosting companies best web hosting company

Orsai Coy 07:43:59 - 29/07/2020

Yes! Finally something about air flights cheap flights to vegas.

Orsai Kent 03:17:01 - 28/07/2020

When I originally commented I clicked the "Notify me when new comments are added" checkbox and now each time a comment is added I get several emails with the same comment. Is there any way you can remove people from that service? Many thanks! Feel free to visit my website cheapflights co uk

Orsai Lillian 22:14:14 - 26/07/2020

Wow that was unusual. I just wrote an incredibly long comment but after I clicked submit my comment didn't show up. Grrrr... well I'm not writing all that over again. Anyhow, just wanted to say superb blog! my webpage: web hosting companies

Orsai Lorraine 22:25:47 - 25/07/2020

Hey There. I discovered your blog using msn. This is a really neatly written article. I will make sure to bookmark it and return to learn extra of your useful info. Thank you for the post. I'll certainly comeback. Check out my blog; best hosting

Orsai Jayme 02:43:28 - 23/07/2020

What a material of un-ambiguity and preserveness of valuable know-how regarding unexpected feelings. Also visit my site: web hosting reviews

Orsai cbd wholesale 03:31:41 - 18/07/2020

I am the manager of JustCBD company (justcbdstore.com) and I am currently looking to grow my wholesale side of business. I am hoping someone at targetdomain is able to provide some guidance . I thought that the very best way to do this would be to connect to vape shops and cbd stores. I was really hoping if anybody at all could recommend a trusted web-site where I can buy Vape Shop B2B Data I am presently reviewing creativebeartech.com, theeliquidboutique.co.uk and wowitloveithaveit.com. Not exactly sure which one would be the best solution and would appreciate any support on this. Or would it be easier for me to scrape my own leads? Suggestions? https://luellemag.com/2019/09/04/important-facts-one-should-know-about-cbd-oil/

Orsai Helena 03:26:00 - 18/07/2020

continuously i used to read smaller articles that also clear their motive, and that is also happening with this paragraph which I am reading at this place. Also visit my web blog - best web hosting company

Orsai Corey 21:37:11 - 28/06/2020

Hi friends, its impressive paragraph regarding cultureand completely explained, keep it up all the time. Feel free to visit my site :: cbd oil that works 2020

Orsai Amanda 07:31:40 - 27/06/2020

Hi! I know this is kinda off topic but I was wondering which blog platform are you using for this site? I'm getting fed up of Wordpress because I've had problems with hackers and I'm looking at options for another platform. I would be awesome if you could point me in the direction of a good platform. Also visit my homepage cbd oil that works 2020

Orsai Mickie 08:47:16 - 26/06/2020

Your style is unique in comparison to other people I have read stuff from. I appreciate you for posting when you've got the opportunity, Guess I'll just book mark this page. Here is my page: cbd oil (www.pollexr.com)

Orsai Piper 06:22:24 - 26/06/2020

Hey there just wanted to give you a quick heads up. The text in your article seem to be running off the screen in Opera. I'm not sure if this is a format issue or something to do with browser compatibility but I thought I'd post to let you know. The style and design look great though! Hope you get the issue fixed soon. Thanks My webpage: cbd oil (tinyurl.com)

Orsai Finlay 04:14:57 - 24/06/2020

Cbd oil that works 2020 I was suggested this web site by my cousin. I'm now not certain whether this publish is written through him as no one else recognize such particular approximately my problem. You're amazing! Thank you! best rated cbd oil http://j.mp/3drY6lE cbd oil that works 2020 http://j.mp/3drY6lE

Orsai Raleigh 11:18:13 - 22/06/2020

I believe that is one of the so much significant info for me. And i am happy reading your article. But should statement on some common things, The website style is ideal, the articles is actually great : D. Good task, cheers Stop by my web site g https://tinyurl.com/rsacwgxy

Orsai Willis 14:34:13 - 21/06/2020

I am really glad to glance at this web site posts which consists of lots of helpful facts, thanks for providing these statistics. Also visit my site g here

Orsai Alberto Chiesa 04:33:15 - 23/04/2020

Excelente simpleza que hace a la emoción.

Orsai Manuel 16:10:50 - 22/04/2020

Que hermosa historia y que bella y natural la forma de contarla. Gracias

Orsai Jon 00:00:23 - 20/04/2020

Gracias por esta historia!