La más santa del pueblo
Una mujer manejando desenfrenada. PIXABAY.

Relato de ficción

Audio RevistaOrsai.com La más santa del pueblo

Existen infinitas maneras de reaccionar frente a una traición amorosa, y quizás no todas merezcan ser contadas. Pero aquí hay una que sí. Escuchen y lean este gran debut en Orsai de la escritora Florencia Romero, que describe, con buen pulso, el camino hacia la santidad de una mujer engañada.

Una historia de Florencia Romero

Más de la autora

Hace dos años me divorcié de Ignacio. La depresión me dejó casi pelada, me llenó la cara de granos y volvió a la nicotina mi mejor amiga. El garaje de la casa que compartíamos se transformó en kiosco. No me tomé el trabajo ni siquiera de ponerle nombre, solo colgué un cartel led que dice: «Kiosco 24 horas», en azul y rojo. Este ahora es mi trabajo: vender cigarrillos, golosinas, cartulinas, gaseosas, forros, petacas y, cada tanto, ibuprofeno de canuto. De fondo tengo puesto un televisor con Investigación Discovery; todo el día muertos y clientes, que en esta ciudad a veces son la misma cosa. No me puse un kiosco por necesidad económica, ni porque me interesara la atención al público ni por tener una ocupación, sino porque me entusiasmó la idea de no tener que salir de casa, asegurándome la dosis justa y saludable de contacto social. Una increíble excusa para no tener que ver a nadie de mi entorno cercano.

Ignacio sigue siendo dueño de la concesionaria de autos más grande de la ciudad. Me pareció una gran venganza vender el auto y usar el garaje de kiosco, la mejor manera de sacarlo definitivamente de mi vida. Lo sigo odiando, nada cambió, sigue siendo un colorado imbécil. A mis 38 años, en una ciudad chica como esta, me entregó a una condena social que jamás voy a perdonarle. Esa mañana desayunamos juntos antes de que se fuera a la concesionaria. Él preparó el mate mientras yo le planchaba la camisa que iba a usar, agarró la billetera, las llaves y se fue. Al rato sonó el teléfono: era él. Llamaba desde la clínica. Tuve que ir a llevarle el carnet de la obra social a la guardia. Me engañó con una de sus empleadas, se quedaron abotonados como dos perros en un campito. Quién iba a creer que fuera tan osado para el sexo, siete años de novios, cuatro de casados y nunca me pidió el orto. Le pareció una buena idea contármelo todo por teléfono. 

Demoré menos de cinco minutos en llegar a la clínica y desde que puse un pie en la vereda pude sentir por primera vez la tensión del silencio, una presión extraña que no me pertenecía a mí ni al colorado, algo que era de todos. Tenía la sensación de que todos me veían como a un animal salvaje antes de dar un zarpazo. Todo parecía anticipar una desgracia, una reacción desesperada. Cuando entré al sanatorio, recuerdo haber tenido la sensación de llevar una granada en el bolsillo, ese nivel de peligrosidad representaba para todos. Pero no grité, no hice escándalos; simplemente entré a la habitación, amasé la granada en mis manos casi con placer y abrí la puerta: no me había cruzado jamás con una mirada rogando piedad como la de Ignacio. Yo era una potencial verduga para él y para mí fueron cinco minutos de un goce inexplicable. Cuando abrí la billetera para sacar el carnet, vi la foto 4×4 que llevaba de él, la observé un rato. No pude evitar detenerme en su pene, todo inflamado, muerto de miedo y envuelto en un gel azul que sostenía con su mano izquierda. En un impulso, saqué la foto y el carnet de plástico duro y los rompí como pude, con dificultad y bronca. Unas gotas de sudor me corrieron por las sienes y cuando terminé le tiré los pedazos por la cara: «Pagalo por particular», fue lo único que dije y cerré la puerta mientras escuchaba su respiración agitada. 

Sabía que la ciudad entera iba a enterarse muy pronto del asunto. Salí de la clínica que parecía un templo y pasé por la agencia de autos. Estuve parada frente al escritorio vacío de la recepción. 

Subí al primer piso, directo a la oficina de Ignacio, donde estaba la caja fuerte. Abrí la puerta y me encontré con su silla tirada en el piso y llena de lubricante, el escritorio desordenado, la camisa celeste llenándose de arrugas en un rincón, el envoltorio de un preservativo, un aro de mujer y un olor a sudor y orgasmo espantoso. Cerré la puerta despacio, tomé aire y atravesé el pasillo con un solo objetivo. Hablé con el contador y le pedí 300 mil en efectivo, entendí fácilmente que ese día nadie podía negarme absolutamente nada. Todos temían por mi reacción y yo los comencé a perturbar con mi calma, me volví poderosa, es increíble lo que pueden generar la lástima y el miedo. No sabía si sentirme la reina de las desgraciadas o una bomba de tiempo, pero pensaba despacharme con todo. Cuando Armando abrió la caja de seguridad y sacó el fangote de guita, se lo hice contar para poder disfrutar un rato más de esta fuerza extraña que me acompañaba. 

Salí de ahí con la misma dignidad con la que había entrado pero ahora llena de dinero. Subí a mi auto y me fui a la zapatería, el rumor se desparramaba como las ondas que se dibujan después de haber tirado una piedra al río. Yo me sentía cada vez más noble y en un pedestal, en mi cabeza sonaban todas canciones de triunfo, la gente apenas me miraba y casi no me dirigían la palabra. Altiva, pedí unos stilettos que había visto en la vidriera, eran de animal print, taco de quince centímetros, nada más vulgar, pero carísimos. El reflejo más puro de la gente de esta ciudad bien aspiracional, grasa. Los compré sin probármelos, como quien responde a un capricho. Salí de la zapatería y de camino pasé por la farmacia, me pesé: 50 kilogramos exactos, compré un esmalte color carmín Nueva York y una gillette nueva. Fui a casa, entré directo a la ducha, me bañé, me depilé completa, me pinté las uñas de las manos y los pies, me encremé y busqué en el cajón una tanga roja de encaje que había comprado hacía meses para el casamiento de una prima. Me la puse junto con los zapatos y me paré frente al espejo. Me miré por horas, envuelta en una nube de humo de tabaco. Nunca en mi vida me había observado tanto, me perdí en la vanidad hasta que se me acabaron los cigarrillos. Un vacío enorme me llenó el pecho y ahí, recién ahí, lloré. Lloré horas, rompí cosas, grité, fui al baño y, antes de tirar la cadena, me saqué el anillo de casada y lo tiré al inodoro. Me vestí y no me saqué los zapatos. Volví a salir. 

Fui al kiosco de la rotonda y me compré una etiqueta de cigarrillos y un pebete de salame, fui hasta la estación de servicio, llené el tanque de nafta y estuve dando vueltas por horas. Recorrí cada rincón repasando las miserias de todos los habitantes de esta ciudad inmunda. Engañadas, engañados, estafadores, masturbadoras seriales, la del video porno, las dos hermanas locas que tienen las ventanas llenas de recortes de canciones de iglesia, el fenómeno nacional que mueve cosas con la mente, todos en sus casas, disimulando sus vergüenzas detrás del ladrillo a la vista. El recorrido fue largo y me volví a quedar sin cigarrillos a las 2 y 7 de la mañana. Nada, ni un almacén, ni un Serviclub, ni un kiosco. Manejé treinta kilómetros hasta conseguir tabaco, fueron los cuarenta minutos más largos de mi vida. Cuando volvía a casa por la ruta miré el asiento de acompañante lleno de etiquetas de cigarrillos y billetes sueltos.

Antes de entrar, me detuve en la vereda de mi casa como si fuera parte del recorrido. Me bajé del auto para abrir el portón y las luces rebotaron contra la pared blanca dejándome casi ciega. Apoyada contra la puerta, en medio del encandilamiento, pude verlo todo. Decidí que de ahora en más ningún miserable tendría que vagar kilómetros para sobrellevar su miseria. Mi kiosco iba a ser el refugio y la única opción para la desesperación, algún día me volvería indispensable para el mundo. Podría haber elegido convertirme en mártir pero decidí ser una santa.

Una historia deFlorencia Romero

Más de la autora

Temas relacionados

#Sexo #Deseo #Pareja #Dinero #Poder

Comentarios

Orsai Catharine 05:08:17 - 29/06/2020

Wow! In the end I got a webpage from where I know how to in fact get useful data concerning my study and knowledge. Feel free to visit my site cbd oil that works 2020

Orsai Wilson 16:44:29 - 27/06/2020

I am regular visitor, how are you everybody? This piece of writing posted at this web site is really pleasant. Here is my webpage - cbd oil that works 2020

Orsai Bonnie 08:15:06 - 24/06/2020

Cbd oil that works 2020 Hello outstanding blog! Does running a blog such as this take a great deal of work? I have virtually no understanding of coding however I had been hoping to start my own blog in the near future. Anyways, should you have any ideas or techniques for new blog owners please share. I understand this is off topic however I just wanted to ask. Thank you! best rated cbd oil http://t.co/4kPhN7Ek0L cbd oil that works 2020 http://t.co/4kPhN7Ek0L

Orsai Julieta 06:24:28 - 24/06/2020

Cbd oil that works 2020 Everyone loves it when individuals get together and share ideas. Great site, stick with it! best cbd oil for pain http://tinyurl.com/cbd-oil-that-works-2020 cbd oil that works 2020 http://tinyurl.com/cbd-oil-that-works-2020

Orsai Kali 09:45:17 - 22/06/2020

This design is steller! You most certainly know how to keep a reader entertained. Between your wit and your videos, I was almost moved to start my own blog (well, almost...HaHa!) Wonderful job. I really enjoyed what you had to say, and more than that, how you presented it. Too cool! my webpage g https://tinyurl.com/rsacwgxy

Orsai Madeline 17:55:25 - 21/06/2020

Woah! I'm really loving the template/theme of this website. It's simple, yet effective. A lot of times it's very hard to get that "perfect balance" between usability and appearance. I must say you've done a superb job with this. Also, the blog loads very fast for me on Chrome. Exceptional Blog! Feel free to surf to my web-site - g give

Orsai Dusty 00:19:10 - 21/06/2020

After going over a number of the blog posts on your web site, I really appreciate your way of blogging. I added it to my bookmark website list and will be checking back in the near future. Please check out my website as well and tell me your opinion. Check out my webpage g his

Orsai Bobby 23:22:28 - 20/06/2020

I'll right away grab your rss as I can't to find your email subscription link or e-newsletter service. Do you've any? Kindly allow me understand so that I may subscribe. Thanks. Visit my blog post g first

Orsai Lawrence 08:22:56 - 20/06/2020

Hey! I know this is kind of off topic but I was wondering if you knew where I could find a captcha plugin for my comment form? I'm using the same blog platform as yours and I'm having problems finding one? Thanks a lot! Feel free to visit my web-site; tell g

Orsai Josefina 08:10:23 - 20/06/2020

Good day! Do you use Twitter? I'd like to follow you if that would be ok. I'm absolutely enjoying your blog and look forward to new posts. my blog; tell g

Orsai Arleen 05:43:07 - 20/06/2020

Hurrah! At last I got a website from where I be capable of in fact get helpful information regarding my study and knowledge. Feel free to visit my webpage - g like

Orsai santi 15:33:00 - 27/03/2020

textón

Orsai Gabriel 22:47:05 - 24/03/2020

Me encantó, un cuento con un gran comienzo, que recorre de una manera súper fluida cada una de las situaciones, hasta llegar a un final muy conectado con todo el cuento.. verdaderamente genial...