El orgullo de los muertos
Una multitud orgullosa. Télam.

Crónica periodística

Audio RevistaOrsai.com El orgullo de los muertos

Este año la Marcha del Orgullo coincidió con el Día de los Muertos. Por eso, la escritora Luz Vítolo armó una lista con los nombres de todos sus muertos y se sumó a la multitud que marchó por la calles de Buenos Aires. Llevó con ella el nombre de un primo fallecido cuya sexualidad «disidente» nunca fue blanqueada en la familia. Una crónica conmovedora y personalísima que conecta los rituales de este mundo con el más allá.

En un papel rayado escribí los nombres de todas las personas que conocí a lo largo de mi vida que ya no están. Yo, que vivo con la sensación permanente de que la muerte es una de mis experiencias más primarias, que la conozco y me ronda, me sorprendí al descubrir que mi lista es bastante corta. Todos los nombres pertenecen a mi familia, la mayoría murió de vejez. No tengo amigos o gente cercana que haya fallecido muy de joven. Sin embargo, tengo incorporado el ejercicio familiar de ir a velorios y entierros y a las misas anuales en las fechas de los aniversarios. La muerte, me doy cuenta ahora, me es más lejana de lo que imagino.

Empecé la lista en Halloween, pero prendí la vela el Día de los Muertos, porque si me voy a apropiar de otra cultura, que sea una afín. Una parte mía extraña los rituales de la religión. En mi cabeza, armaba un altar con fotos, flores y ofrendas al mejor estilo «Coco» y repetía algún rezo pagano. Pero solo llegué a la vela.

Este año el Día de los Muertos coincidió con la XXVIII Marcha del Orgullo. No puedo dejar de pensar en el último nombre de mi lista: mi primo, fallecido antes de los cincuenta por temas de salud. La única persona con una sexualidad disidente, sabida por todos pero nunca blanqueada abiertamente. Una sexualidad excluida, incorporada de a ratos a través del humor, nunca como algo serio o posible.

Voy con amigos. Las marchas no forman parte del imaginario ni de la cultura familiar, mucho menos esta. Cuesta no perderse en el arcoiris de medio millón de personas. Nos paramos frente al Gaumont a ver pasar las columnas en lo que es la marcha más colorida del año. En el primer camión, de la Federación Argentina LGBT, baila Dyhzy, la personalidad drag del hijo del presidente electo, montadísima con rulos rojos y vestido de brillos. Nos alucina que el primer hije sea una drag queen despampanante y lamentamos que una bandera nos tape la visual. A lo lejos hacemos contacto visual con nuestra amiga, la puta poeta que baila en corpiño junto a lxs trabajadorxs sexuales. La última vez que nos vimos, estaba a cargo del redoblante de su columna en la marcha del Encuentro Plurinacional en La Plata. La próxima será en un mes, en la presentación de su libro. Cada colectivo pone su música y tienen más éxito los que apuestan por el trap o la cumbia que la voz icónica detrás del megáfono del MST. La Marcha del Orgullo no es solo una gran parranda. Detrás del glitter y las pelucas hay pedidos concretos para acabar con los crímenes de odio, la violencia institucional y religiosa, los faltantes de medicamentos para el VIH y las hormonas para las personas en transición, y el incumplimiento de la Ley de cupo laboral travesti/trans, entre otros reclamos. La marcha es la afirmación de la alegría de existir y transitar, es por y para los que murieron al margen, por los que fueron y son excluidos. Su propia exuberancia responde a su lucha por la visibilización. Al clóset nunca más, rezan los carteles, solamente que no rezan sino que bailan, lo gritan y lo inscriben en sus cuerpos.

No pude encontrarme con ninguno de los amigos con lo que había arreglado. Me crucé, sin embargo, con una chica que fue a mi mismo colegio católico. A ella no la veía hacía más de diez años —como a casi todas las personas de ese ecosistema—. Era de esos personajes que por alguna razón resalta en el conglomerado de polleras grises y zapatos canadienses. Mucho antes de que la ESI fuera una ley nacional, en nuestro colegio todos los años catequistas, monjas y mujeres «bien casadas» se turnaban para impartir los talleres de «Educación para el amor», cuyo contenido era un rejunte de intuiciones y doctrina católica disfrazada de educación sexual. La homosexualidad (única sexualidad fuera de la norma que cabía en el imaginario de entonces) en el colegio existía en forma de rumor e incluso acusación. La disidencia sin nombre, ni canal expresivo, convertía a esas mujeres en caracteres extraños que, por supuesto, nunca terminaban de encajar.

Lo último que supe de esta chica era que había entrado al noviciado después del colegio. Eran pocas las que elegían esa carrera y esa elección siempre me pareció una tragedia. Hasta el sacerdocio estaba mejor valorado que el convento. Ese día ella marchaba junto a su novia con la que pronto va a casarse. A pesar de que nos miramos unos segundos, creo que no me reconoció. Me pareció apropiado no recordarle de dónde venimos, dado que las dos marchamos lejos de ahí.

Cae la noche y nos escurrimos hasta quedar delante del Congreso, este año sin escenario debido a la negativa del gobierno nacional. Bailamos alrededor de las carrozas a la espera del besazo masivo. Pero sin acto de cierre no queda claro cuándo termina la fiesta que lleva más de ocho horas. Con los pies ya cansados y la remera de red que no abriga, decido caminar hasta mi casa. Pero antes de eso, mi amigo Paul declara el besazo de protesta en nuestro metro cuadrado.

Vuelvo caminando mientras pienso en mi primo que, casualmente, se llama igual que el amigo al que acabo de besar. No puedo evitar ver esos patrones. Me pregunto si alguna vez habrá ido a la marcha, si habrá sido libre fuera del mundo familiar. Cinco años después todavía recibe mensajes en su muro de Facebook para su cumpleaños. «Dondequiera que estés» es una frase que se repite mucho. Ya en casa, le prendo una vela para él solo, para que el calor de la llama llegue adonde quiera que esté. Porque es el Día de los Muertos, pero sobre todo, es el Día del Orgullo.

Comentarios

Orsai Leah 02:42:41 - 31/08/2020

Normally I don't learn post on blogs, however I would like to say that this write-up very pressured me to check out and do it! Your writing style has been amazed me. Thank you, quite nice article. Also visit my web blog black mass

Orsai Junko 13:46:50 - 28/08/2020

Wow, marvelous blog layout! How long have you been blogging for? you made blogging look easy. The overall look of your website is great, let alone the content! Here is my webpage ... black mass

Orsai Erwin 12:28:14 - 28/08/2020

I just couldn't go away your website before suggesting that I really enjoyed the standard information a person provide on your guests? Is going to be back regularly to check up on new posts Feel free to surf to my webpage ... black mass

Orsai Alberto 02:16:25 - 28/08/2020

WOW just what I was looking for. Came here by searching for cheap flights

Orsai Cheri 21:56:37 - 26/08/2020

I am really impressed with your writing skills and also with the layout on your weblog. Is this a paid theme or did you modify it yourself? Anyway keep up the excellent quality writing, it is rare to see a nice blog like this one these days. Here is my blog; cheap flights

Orsai Charity 00:33:42 - 25/08/2020

You could definitely see your skills within the article you write. The world hopes for even more passionate writers like you who are not afraid to say how they believe. Always go after your heart. cheap flights yynxznuh

Orsai Luca 02:28:35 - 10/08/2020

This site definitely has all of the info I wanted concerning this subject and didn't know who to ask. My site ... best web hosting company

Orsai Betsy 04:05:10 - 07/08/2020

I like the helpful information you provide in your articles. I'll bookmark your blog and check again here frequently. I am quite sure I'll learn a lot of new stuff right here! Good luck for the next! Here is my blog post best web hosting 2020

Orsai Shella 13:42:33 - 06/08/2020

Whoa! This blog looks exactly like my old one! It's on a entirely different subject but it has pretty much the same page layout and design. Wonderful choice of colors! My webpage - web hosting companies

Orsai Tommie 12:08:28 - 30/07/2020

I'm truly enjoying the design and layout of your website. It's a very easy on the eyes which makes it much more pleasant for me to come here and visit more often. Did you hire out a developer to create your theme? Outstanding work! adreamoftrains best web hosting 2020 best hosting

Orsai Jonas 11:03:21 - 27/07/2020

Thank you for the auspicious writeup. It in fact was a amusement account it. Look advanced to more added agreeable from you! By the way, how could we communicate? my website; travelocity

Orsai Rene 19:01:51 - 26/07/2020

Unquestionably imagine that that you stated. Your favorite justification appeared to be on the net the simplest thing to take into account of. I say to you, I definitely get irked at the same time as other folks think about concerns that they just do not recognize about. You controlled to hit the nail upon the top as smartly as defined out the whole thing with no need side-effects , people can take a signal. Will likely be again to get more. Thank you My website: content hosting

Orsai cbd edibles 16:19:35 - 18/07/2020

I'm the business owner of JustCBD Store company (justcbdstore.com) and am aiming to broaden my wholesale side of business. I am hoping anybody at targetdomain can help me :) I considered that the best way to do this would be to reach out to vape companies and cbd retailers. I was hoping if anybody at all could recommend a reputable website where I can buy CBD Shops B2B Data List I am presently taking a look at creativebeartech.com, theeliquidboutique.co.uk and wowitloveithaveit.com. Unsure which one would be the most suitable choice and would appreciate any support on this. Or would it be easier for me to scrape my own leads? Ideas? https://jiyan.org/2019/10/05/what-is-the-key-difference-between-cbd-and-thc/

Orsai Eulah 14:02:51 - 16/07/2020

It's really a nice and useful piece of information. I'm satisfied that you just shared this useful information with us. Please keep us up to date like this. Thanks for sharing. My blog; web hosting sites

Orsai Calvin 12:36:46 - 26/06/2020

Hi I am so happy I found your web site, I really found you by accident, while I was researching on Aol for something else, Nonetheless I am here now and would just like to say cheers for a marvelous post and a all round exciting blog (I also love the theme/design), I don't have time to browse it all at the minute but I have bookmarked it and also included your RSS feeds, so when I have time I will be back to read a great deal more, Please do keep up the awesome job. my webpage ... cbd oil; tinyurl.com,

Orsai Marianne 18:20:31 - 22/06/2020

Does your blog have a contact page? I'm having problems locating it but, I'd like to send you an e-mail. I've got some ideas for your blog you might be interested in hearing. Either way, great website and I look forward to seeing it develop over time. Feel free to visit my homepage - https://tinyurl.com/rsacwgxy g

Orsai Tom 19:22:17 - 20/06/2020

I really like your blog.. very nice colors & theme. Did you make this website yourself or did you g hire someone to do it for you? Plz answer back as I'm looking to design my own blog and would like to know where u got this from. thanks