Un hombre en la noche me pregunta: «¿Cuánto cobrás?»
Un hombre espera al final de la calle. PXHERE

Crónica narrativa

Audio RevistaOrsai.com Un hombre en la noche me pregunta: «¿Cuánto cobrás?»

Josefina Licitra se tomó un respiro después de una jornada de escritura e intensa e hizo lo que hace la mayoría un domingo por la noche: salir mal peinado y mal vestido a comprar víveres al chino. Pero al volver, una pregunta en forma de acoso la puso a la defensiva.

Me siento cansada, es la noche. Hace doce horas que escribo y tengo el cuerpo en una especie de coma. Decido que es hora de moverme; voy a ir al supermercado. Cierro la computadora, agarro la billetera y salgo. Camino dos cuadras como si los pies fueran de otro. Llevo un jogging viejo, zapatillas y el pelo hecho un nido. Es domingo y avanzo mientras fantaseo con distintas formas de dejar un trabajo: por la puerta grande, por la puerta chica, por las cañerías. En el súper compro un detergente, un Pinolux, algunos huevos, cerveza. Meto todo en una caja de cartón y me vuelvo.

No es tan tarde pero la calle está oscura y vacía. Delante de mí hay una única persona que también camina. Es un tipo rapado y con jeans ajustados. Sus piernas son gruesas y los músculos empujan la tela con prepotencia. Me quedo mirando esa forma rara, tensa —¿ahora se usan así los pantalones?— cuando veo que el hombre se detiene a pocos metros de mi casa. Entonces gira y me mira. ¿Me mira? No hay nadie más en la cuadra: me mira. No sé qué quiere pero no me hago cargo. Sigo caminando con normalidad —estoy tan cansada—, hasta que estamos demasiado cerca. Si avanzo más podría pasar algo feo.

Me quedo quieta, no sé si nota mi miedo. Tampoco sé si tengo miedo, pero debería.

El tipo tiene los ojos vidriosos. Él tampoco está acá, él también sueña con irse.

—¿Cuántho cobráh? —dice.

En mi barrio hay muchas prostitutas. Es raro que ahora no haya ninguna en la cuadra. No están ellas, tampoco está la policía. Estar sola con este borracho es igual que estar sola en el mundo.

No sé qué responder. Solo sé que la pregunta es, también, una amenaza.

—Rajá de acá —contesto. No entiendo por qué digo esto, pero el cuerpo que tenía dormido empieza a reaccionar a la amenaza.

—¡Rajá de acá! ¡Rajá! ¡Fuera! —sigo.

Mi reacción es igual a la del gato hijo de puta que me arañó en el jardín. Por alguna razón que no controlo yo también ataco a mi predador.

—¡Rajá! ¡Rajá, la puta que te parió, quiero entrar a mi casa!

El tipo me mira. Sus ojos de vidrio siguen ahí, nadando en algo que es táctica o desconcierto.

—Paráh, nomáh te preguntéh, ta bien…

Giro con mi caja con detergente, Pinolux, cerveza, y me voy a buscar un policía. No corro. Ni siquiera me apuro. Ni siquiera miro sobre mi hombro para ver si me siguen. A medida que me alejo y que la espuma de la furia va bajando, entiendo que no quiero volver sola a casa. Doy algunas vueltas con la caja a cuestas, hasta que el peso me vence y me siento en una avenida. Veo pasar los autos, las personas, el tiempo. Hasta que miro el teléfono y leo que mi hijo llegó del cine con su padre. Les pido que esperen en la puerta. Recién ahí me animo a volver.

—Me pasó algo horrible —digo—. Se me vino al humo un borracho y me preguntó cuánto cobro.

El padre de mi hijo suelta entonces una carcajada agria y amigable a la vez. Yo en cambio estoy triste, doblemente cansada. Escucho la risa que rebota en las calles, los árboles, las ventanas cerradas. Y no dejo que llegue —no del todo— hasta mí.


Comentarios

Orsai Manie 12:20:54 - 31/08/2020

Hello! Quick question that's completely off topic. Do you know how to make your site mobile friendly? My web site looks weird when viewing from my apple iphone. I'm trying to find a theme or plugin that might be able to correct this problem. If you have any recommendations, please share. Appreciate it! Look at my site; content hosting

Orsai Finley 11:54:44 - 31/08/2020

I think that everything posted was very logical. However, what about this? what if you added a little information? I mean, I don't wish to tell you how to run your blog, but suppose you added a post title that grabbed folk's attention? I mean Un hombre en la noche me pregunta: «¿Cuánto cobrás?» | RevistaOrsai is kinda vanilla. You should glance at Yahoo's front page and note how they create post headlines to get people to open the links. You might add a video or a picture or two to get readers interested about everything've got to say. Just my opinion, it would make your website host a little bit more interesting.

Orsai Zelma 04:00:13 - 31/08/2020

Today, while I was at work, my cousin stole my iPad and tested to see if it can survive a thirty foot drop, just so she can be a youtube sensation. My apple ipad is now broken and she has 83 views. I know this is completely off topic but I had to share it with someone! Have a look at my web blog black mass

Orsai Reginald 08:13:27 - 28/08/2020

Hello! Quick question that's entirely off topic. Do you know how to make your site mobile friendly? My site looks weird when browsing from my iphone 4. I'm trying to find a template or plugin that might be able to fix this issue. If you have any suggestions, please share. Thanks! Here is my web blog; black mass

Orsai Ramonita 10:04:13 - 27/08/2020

Your method of describing the whole thing in this piece of writing is truly nice, all be capable of easily be aware of it, Thanks a lot. my website - cheap flights

Orsai Christin 08:54:34 - 25/08/2020

Oh my goodness! Incredible article dude! Thank you, However I am going through issues with your RSS. I don't know why I am unable to join it. Is there anyone else getting the same RSS issues? Anyone that knows the answer will you kindly respond? Thanx!! yynxznuh cheap flights

Orsai Lindsay 21:54:16 - 24/08/2020

A motivating discussion is definitely worth comment. There's no doubt that that you ought to write more on this subject matter, it might not be a taboo subject but typically people don't talk about such issues. To the next! Many thanks!! 31muvXS cheap flights

Orsai Chiquita 12:48:15 - 24/08/2020

Wonderful post! We are linking to this particularly great post on our site. Keep up the great writing. 3aN8IMa cheap flights

Orsai Ila 13:40:57 - 14/08/2020

Ridiculous story there. What happened after? Good luck! My web blog website hosting

Orsai Vicente 23:48:23 - 11/08/2020

This is a topic that is close to my heart... Many thanks! Where are your contact details though? adreamoftrains best web hosting 2020 web hosting sites

Orsai Dora 17:34:25 - 11/08/2020

Hi! This post couldn't be written any better! Reading through this post reminds me of my old room mate! He always kept talking about this. I will forward this post to him. Fairly certain he will have a good read. Thanks for sharing! Feel free to surf to my web blog - best web hosting company

Orsai Angelo 11:15:06 - 06/08/2020

Excellent post! We will be linking to this particularly great content on our website. Keep up the great writing. My webpage ... web hosting reviews

Orsai Tyrell 10:21:31 - 05/08/2020

Hello! I simply would like to give you a big thumbs up for your great info you've got right here on this post. I am returning to your website for more soon. Review my web-site: best hosting

Orsai Vincent 01:59:17 - 31/07/2020

I am curious to find out what blog system you're utilizing? I'm having some minor security issues with my latest blog and I would like to find something more safe. Do you have any suggestions? Also visit my blog post ... cheap flight tickets

Orsai Merlin 19:41:46 - 26/07/2020

Pretty section of content. I just stumbled upon your weblog and in accession capital to assert that I get in fact enjoyed account your blog posts. Anyway I'll be subscribing to your feeds and even I achievement you access consistently fast. My web page ... web hosting sites

Orsai Kindra 21:53:34 - 25/07/2020

After I initially left a comment I appear to have clicked the -Notify me when new comments are added- checkbox and from now on whenever a comment is added I receive four emails with the exact same comment. Perhaps there is a means you can remove me from that service? Thanks! Look into my web page ... web hosting services

Orsai Raquel 03:49:09 - 23/07/2020

Hi there, every time i used to check web site posts here early in the daylight, since i like to find out more and more. Here is my page: best hosting

Orsai cbd cartridges 05:29:39 - 18/07/2020

I'm the manager of JustCBD label (justcbdstore.com) and am aiming to grow my wholesale side of business. I am hoping anybody at targetdomain give me some advice . I considered that the most effective way to do this would be to connect to vape shops and cbd retail stores. I was really hoping if someone could suggest a reputable web site where I can get Vape Shop B2B Sales Leads I am already reviewing creativebeartech.com, theeliquidboutique.co.uk and wowitloveithaveit.com. Unsure which one would be the most ideal solution and would appreciate any assistance on this. Or would it be easier for me to scrape my own leads? Suggestions? https://www.samdental.org/2020/04/drug-addiction-and-cbd-oils-what-you-need-to-know/

Orsai Elisha 23:07:39 - 17/07/2020

This is very fascinating, You are an excessively professional blogger. I have joined your rss feed and sit up for in quest of extra of your wonderful post. Additionally, I have shared your web site in my social networks Here is my web site :: website hosting services

Orsai Wilson 20:13:52 - 27/06/2020

What's up, all is going sound here and ofcourse every one is sharing facts, cbd oil that works 2020's really excellent, keep up writing.

Orsai Rolando 04:00:04 - 27/06/2020

Appreciating the time and effort you put into your site and detailed information you present. It's great to come across a blog every once in a while that isn't the same old rehashed material. Wonderful read! I've saved your site and I'm adding your RSS feeds to my Google account. Here is my blog post ... cbd oil (abdurahmancoffee.com)

Orsai Merrill 07:57:44 - 24/06/2020

Cbd oil that works 2020 Peculiar article, just what I was looking for. best rated cbd oil http://t.co/4kPhN7Ek0L cbd oil that works 2020 http://t.co/4kPhN7Ek0L

Orsai Brigitte 02:18:52 - 22/06/2020

Howdy! I could have sworn I've been to this blog before but after reading through some of the post I realized it's new to me. Anyhow, I'm definitely delighted I found it and I'll be book-marking and checking back frequently! Review my web-site ... g rsacwgxy

Orsai Dario Rieger 21:23:33 - 05/06/2019

Hola Josefina, lamento la experiencia desagradable que tuviste, pero te agradezo que la hallas podido relatar tan bien que puedo situarme en la escena. Te cuento, soy hombre y docente. Hace unos días vuelvo del profesorado cerca de las 23 hs, bajo del colectivo, tengo que caminar 3 cuadras hasta mi casa. Apenas bajé del bondi y crucé la avenida, paró un coche de esos que tienen varios años y les falta mantenimiento. 4 personas abordo, caripelas de lo más turbias. Es una mierda tener que andar tan atento y a veces prejuzgar por el aspecto. Ahí pensé, aca se bajan, me afanan en modo piraña y me muelen a palos, solo safo de que me violen por ser hombre. Repito, soy hombre. No me imagino lo que debe ser el ser mujer y vivir experiencias como la tuya en carne propia. Anécdotas de amigas, colegas, y relatos como el tuyo me ayudan a acercarme a esa perspectiva. Y ya que estamos, hace unos dos días, a la vuelta del profesorado, en medio de una charla sobre textos que trabajamos relacionados con la vulnerabilidad de la mujer, compartí verbalmente (creo que por primera vez) un pensamiento que tenía hace bastante. Se trata de lo siguiente, cuando las calles estan vacías o en horarios sin luz natural, voy caminando por la calle, a unos metros hay una mujer caminando (cualquier mujer, es una situación recurrente cuando se juntan los 2 factores mencionados) me pongo a pensar: mi paso es más rápido que el de ella, debería apresurar el paso y adelantarme a ella para que se sienta tranquila? No se, también puede pensar que la quieren atacar por el motivo que sea. Camino más lento para que tome distancia? Tampoco lo sé, puede pensar que la estan vigilando, que la estan siguiendo. A lo que voy, es que es una mierda todo lo que está pasando y hay gente buena, honrada, que acompaña a la mujer en su lucha. Pero en ésta crísis de violencia todos terminamos en la misma bolsa. No se trata de mí particularmente, sino que no llevamos un collar o un sello en la mano que nos identifique como inofensivos o posibles agresores. Ante la mirada ajena, todos somos potenciales agresores, el miedo existe y va a existir, ese miedo, o esa reacción a amenaza que tuviste, por ahora es el único mecanismo de defensa que tienen por que la policía brilla por su ausencia, o si está, minimiza el asunto. Trato de ponerme bastante en la perspectiva del prójimo, soy docente. Es lo que quería compartir.

Orsai Camila Mariquena Martinez 13:57:49 - 10/05/2019

Que buena crónica. Muchas gracias por contar lo que nos pasa dentro, cuando nos exponemos al crudo del afuera que de noche tiene dientes es una selva tierra de nadie. Me encantaría compartirla en Instagram Stories pero solo me aparece la opción de Instagram Direct. Igual la comparto ya mismo.