Somos agentes sanitarios de nuestra pequeña existencia
Una mujer subiendo una escalera. ALE GUYOT.

Crónica introspectiva

Audio RevistaOrsai.com Somos agentes sanitarios de nuestra pequeña existencia

Le preguntamos a Josefina Licitra, nuestra editora estrella, cómo está llevando los días de aislamiento y en su respuesta pudimos observar detalles de su intimidad. En sus palabras, no hace más que confirmar lo que todos pensamos: necesitamos nuestra libertad y no sabemos qué hacer sin abrir la puerta de calle.

Una crónica de Josefina Licitra

—Esto va a ser duro, tenemos que estar fuertes —le dije a Joaquín.

Hacía un día que habían dictado la cuarentena y yo sentía que había que tomar medidas. No sabía cuáles. Me creía Jodie Foster en el cuarto oscuro en esa escena terrible de El Silencio de los Inocentes. La idea del enemigo invisible me llenaba de miedo. No al virus. El fantasma era yo misma. Me preguntaba en qué clase de persona era capaz de convertirme después de tantos días de encierro.

—Nos vamos a organizar —le dije a Joaquín, pero sobre todo me lo dije a mí misma—. Cada uno tiene que poner su parte para que esto funcione.

Mi hijo me miró tranquilo. Nunca sé si sus ojos de estanque son su forma de encubrir el miedo, son la herencia de su papá —mucho más sereno que yo— o son la marca de agua de la adolescencia: una pátina de sinsentido desde la que mira todo, también esta crisis.  

Joaquín se encogió de hombros, como si este fuera apenas el comienzo de una larga lluvia. 

—No me molesta quedarme. Con mis amigos estamos bien así —contestó. Y se fue a su cuarto.

De repente, los juegos en red que desprecié tantos años y por los que tuve infinitas peleas pasaron a ser la balsa que ayudaría a mi hijo a surfear este encierro. Lo dejé ir sin mucho argumento en contra, esperando que él midiera su nivel de ocio improductivo como un liberal que confía tontamente en la regulación natural de los mercados. Por supuesto, sin mi intervención —y sin la ayuda del colegio, que empezó a paso lento el uno de abril— la vida de Joaquín se fue un poco al carajo. Con el paso de los días, cuando vi que cada vez se levantaba más tarde y que una tarde se tiró a dormir la siesta dos horas después de haberse levantado, entendí que el enemigo de la casa era la cama. Y que yo tenía que intervenir. 

Agarré un papel. Armé una tabla de actividades y horarios. Puse una hora para levantarnos —yo más temprano que él—, otra para hacer gimnasia, otra para leer y un horario final para que cada uno se fuera a dormir. En el medio, yo debía trabajar y él podía jugar, pero ambos teníamos que suspender para lavar los platos, ordenar y limpiar la casa, cortar el pasto, sacar yuyos y —en el caso de Joaco— agarrar las pilas de fotos digitales que tenemos arrumbadas en carpetas virtuales y armar videos —los nuevos álbumes de fotos— para que queden organizadas en algún tipo de relato. 

Le leí todo este pergamino cuando lo desperté de la siesta. Con una mano le acaricié la cabeza y con la otra le mostré la lista. Todavía me sorprenden mis modos castrenses. Creo que más de uno, en estos días, habrá descubierto al milico que lleva adentro. Al principio Joaquín se resistió. Hubo gritos, portazos, me dijo «no te soporto», se encerró en el baño y tuve que esconderle las llaves por miedo a que se fuera de casa.

Hasta que pasados unos días, esa rutina tirante empezó a suavizarse y la repetición de tareas se volvió una anestesia. El tiempo era una categoría en suspenso, una nube en la que nos hundíamos, sin dolor y sin placer, mi hijo y yo. Una mañana me desperté cantando Everyday is like Sunday (Cada día es como domingo), un tema de Morrissey, y entendí que mi cabeza había estado buscando —y finalmente había encontrado—la banda de sonido de esta vida que no es otra cosa que un relato que se muerde la cola a sí mismo.

Hace un rato, por vez número quince, armé el plan de gimnasia para que Joaquín y yo hiciéramos juntos. Él eligió una película y se puso a hacer bicicleta fija —tanto me cargaron por comprarla, y ya ven— y yo armé un circuito nuevo para repetir, según mi cálculo, cincuenta veces. El itinerario consistía en dar una vuelta por el patio y subir una escalera que hay en el fondo de casa. Me iba a cansar, pero esa era la idea. Empecé a correr. Las primeras subidas fueron fáciles. Pero pasados unos minutos sentí los primeros músculos, y para la vuelta quince me costaba coordinar el escalón con el pie y retener el número de subida en el que estaba. «Tengo que anotar cada vuelta —pensé entonces—. Tengo que hacer un palote».

Y fue ahí, cuando me encontré evaluando trazar una raya que me ayudara a medir el tiempo, que recordé a las presas de 38 Estrellas: un libro que publiqué hace un año y medio y que narra la historia de treinta y ocho militantes políticas que se fugan de una cárcel uruguaya en la década del setenta. Para contar ese escape hablé con muchas mujeres que no solo relataron su fuga sino que contaron en qué consistía la vida dentro del penal. La forma de resistir, dijeron, estaba en el respeto radical por las rutinas. Tenían horarios para todo. Para levantarse, para hacer gimnasia, para armar los grupos de lectura, para enseñar y aprender, para cocinar y comer, para hacer artesanías en cuero, lana, tela. Para bañarse, dormir, conspirar. Las tupas —eran casi todas tupamaras— habían armado su propio reloj, y sobre ese hilo de tiempo construido por ellas habían caminado, como equilibristas, hasta el final del encierro.

Durante años pensé que esa reacción tan metódica respondía a la disciplina militar de los movimientos de izquierda. Pero ahora, mientras corro fatigada y porfiada por la brevedad de mi casa, veo que las estrellas respondieron al encierro de un modo intuitivo y sentimental. Y que necesitamos el orden, las agendas, las listas, aunque sea para romperlas un día. Y para no volvernos locos hoy. 

Se lo dije por WhatsApp a Rodolfo Palacios, que sabe mucho de presos y se me hizo, de repente, una voz de referencia superior a la de un médico. Y Rodo me dio la razón. «Si no te ponés actividades, la cabeza se va para cualquier lado —dijo—, tira mucho la cama, no hay horario y uno se termina comportando como el preso que está ahí juntando tristeza y malos pensamientos. Yo también tengo una escalera, y la subo y la bajo». 

Nos reímos a desgano y después cambiamos de tema, pero desde entonces vuelvo cada tanto a esa escena común de la escalera. Y pienso en Rodo, en mí, en todos nosotros, y nos veo librando esta batalla diaria y silenciosa contra el peso de nuestra alma, y noto que nadie sale a flote de una forma tan original. Todos revolvemos en la misma caja de herramientas. Cuando tomamos aire para sermonear a nuestros hijos y tratar de rescatarlos de esa peste que no es el coronavirus, sino el pantano de escepticismo que nos chupa, estamos siguiendo el ABC de nuestra especie. Estamos sobreviviendo a la amargura. Por eso a las nueve de la noche, cuando se me da por aplaudir, lo hago también por nosotros: los que no somos médicos ni enfermeros. Los que sin la menor vocación de encierro saltamos sobre nuestra baldosa no como milicos, no como soldados, sino como agentes sanitarios de nuestra pequeña existencia, a la espera de que esto termine y recobremos, al menos, una forma de salud: la de nuestra libertad de abrir todas las puertas y salir a la calle. 

Una crónica deJosefina Licitra

Comentarios

Orsai Susana 11:28:42 - 30/07/2020

You could certainly see your enthusiasm within the article you write. The world hopes for even more passionate writers such as you who aren't afraid to mention how they believe. Always go after your heart. adreamoftrains web hosting services web hosting companies

Orsai Shanna 02:02:35 - 28/07/2020

Very soon this site will be famous amid all blogging users, due to it's nice articles or reviews my site; momondo flights cheap

Orsai Kristy 12:07:40 - 27/07/2020

Saved as a favorite, I love your site! my blog :: cheap flights to florida round trip

Orsai Irwin 22:48:07 - 25/07/2020

Every weekend i used to pay a visit this web page, for the reason that i want enjoyment, for the reason that this this web page conations in fact fastidious funny stuff too. Stop by my website :: content hosting

Orsai Ursula 02:06:28 - 23/07/2020

Hi there! Do you know if they make any plugins to assist with Search Engine Optimization? I'm trying to get my blog to rank for some targeted keywords but I'm not seeing very good results. If you know of any please share. Appreciate it! Also visit my web blog: web hosting reviews

Orsai cbd oil tincture 12:36:26 - 18/07/2020

I am the owner of JustCBD label (justcbdstore.com) and I'm presently seeking to broaden my wholesale side of company. It would be great if anybody at targetdomain share some guidance ! I considered that the very best way to accomplish this would be to talk to vape companies and cbd retail stores. I was really hoping if anybody at all could suggest a dependable web site where I can purchase Vape Shop International Sales Leads I am currently looking at creativebeartech.com, theeliquidboutique.co.uk and wowitloveithaveit.com. Unsure which one would be the most ideal choice and would appreciate any guidance on this. Or would it be simpler for me to scrape my own leads? Suggestions? https://i-mpressmta.com/2020/05/07/how-to-decide-right-cbd-dosage/

Orsai Refugia 20:55:51 - 17/07/2020

I know this site provides quality based content and other information, is there any other web hosting reviews page which offers such stuff in quality?

Orsai Monroe 21:47:31 - 01/07/2020

Kannada Literature Optional Books Science Hub Research Paper Download My web-site ... best books

Orsai Reginald 21:31:30 - 28/06/2020

What's up, everything is going well here and ofcourse every one is sharing data, cbd oil that works 2020's actually fine, keep up writing.

Orsai Kassie 03:53:23 - 28/06/2020

Do you have any video of cbd oil that works 2020? I'd want to find out more details.

Orsai Stepanie 15:13:05 - 26/06/2020

Great goods from you, man. I've understand your stuff previous to and you're just too great. I actually like what you've acquired here, certainly like what you're saying and the way in which you say it. You make it entertaining and you still care for to keep it sensible. I cant wait to read far more from you. This is actually a terrific web site. Here is my page ... cbd oil - tinyurl.com,

Orsai Mattie 10:03:53 - 26/06/2020

Michael Morpurgo Books An Elephant In The Garden Academy School Website Feel free to surf to my web page :: library, http://ioplux.shoppy.pl,

Orsai Britney 03:58:18 - 26/06/2020

I’m not that much of a internet reader to be honest but your sites really nice, keep it up! I'll go ahead and bookmark your website to come back in the future. Cheers My web page - cbd oil (www.immosell24.eu)

Orsai Jasper 09:27:10 - 24/06/2020

Cbd oil that works 2020 I'm really impressed along with your writing skills as well as with the layout in your weblog. Is this a paid theme or did you customize it yourself? Anyway keep up the nice high quality writing, it is uncommon to see a nice blog like this one these days.. best rated cbd oil http://j.mp/3drY6lE cbd oil that works 2020 http://j.mp/3drY6lE

Orsai Brian 12:42:25 - 23/06/2020

Its like you read my thoughts! You seem to know so much approximately this, such as you wrote the e book in it or something. I believe that you just can do with a few percent to pressure the message house a little bit, but instead of that, this is great blog. An excellent read. I'll certainly be back. Also visit my web blog: https://tinyurl.com/rsacwgxy g

Orsai Leonor 03:30:36 - 21/06/2020

Since the admin of this website is working, no uncertainty very soon it will be well-known, due to its feature contents. my website - g one

Orsai Lila 01:56:02 - 20/06/2020

It's very trouble-free to find out any matter on net as compared to textbooks, as I found this post at this website. Also visit my page: g we

Orsai juanm 00:40:13 - 06/04/2020

me encantó. hermoso el párrafo final. grax.