Todo el mundo miraba a mi madre (y otros recuerdos espantosos)
Ilustración para el cuento de Rafa, por César Carpio. Orsai.

Relato de ficción

Audio RevistaOrsai.com Todo el mundo miraba a mi madre (y otros recuerdos espantosos)

Rafa Fernández escribió su primera novela (Diarios secretos de amor y libertad) y la publicó en su blog. En Orsai recuperamos los mejores fragmentos de aquella prosa inquietante y directa. Y hace unos días le pedimos que los lea en voz alta. “Esto que me proponen, si lo pienso un poco, no lo hago. Qué dolor de recuerdo”, nos dijo en el mismo correo en el que nos envió el audio. Una historia desgarradora. Y real.

Escrito por Rafa Fernández
Ilustrado por César Carpio

Mi padre abandonó nuestra casa cuando yo tenía cuatro años: nunca más supimos de él. En el colegio se reían de mí porque yo no tenía padre; aún hoy trato de entender cómo un niño puede reírse de otro por eso. Mi madre era muy, muy guapa; recuerdo que, cuando venía a buscarme, todos los profesores se acercaban a ella: se la querían tirar. Sobre todo cuando venía con unas medias negras. Recuerdo mucho esas medias negras, no sé porqué. Impresionaban mucho a la gente. A mí me daba un poco de vergüenza que todo el mundo la mirara.

Hace poco me enteré que ahora mi padre vive en Chile; formó otra familia: una niña y un niño. Al pequeño lo llamó también Sigmundo. No puedo mentir: que le haya llamado como yo me fastidia un poco, demasiado. Es como si yo no existiera aquí, como si me hubieran anulado, como si hubieran hecho una versión corregida de mí.

A esa familia de Chile también la abandonó para hacer, nuevamente, otra familia. Otro hijo. Desconozco si a ése también le llamó Sigmundo. (Actualización: sí fue así). Quizá hay muchos Sigmundos en la tierra, todos sin padre y con problemas mentales, todos esperando que haya una nueva versión corregida de sí mismos.

Mi madre se volvió a casar seis años después con un señor pelirrojo, gordito, de grandes ojos claros; yo nunca había visto unos ojos tan claros. Yo quería mucho a ese señor, era muy feliz cuando me daba la mano y caminaba a su lado. Dejamos la isla: nos fuimos a vivir a Madrid, a su casa:

—¿Quieres ser mi hijo? –me preguntó él un día.

—Sí –contesté yo; y, siendo el niño más feliz del mundo, abracé su gorda barriga.

Yo le quería de verdad: nunca se olvidaba de comprarme los cómics de Conan el Bárbaro que salían los jueves, los leíamos juntos. Adoraba ese momento: yo lo miraba, él me parecía capaz de hacer las proezas del Conan que me leía. Con una espada cimmeria mi padre sería capaz de matar a la terrible bestia de tres ojos, estaba seguro. Por fin tenía padre, el mejor padre del mundo, y ya nadie se reiría de mí en el colegio.

Mi madre murió de cáncer al año y, tras enterrarla, ese señor nos mandó de vuelta a la isla, a casa de mis abuelos: dijo que nos veríamos a menudo. Pero nunca más volví a verlo… hasta cuatro años después.

Yo me había fugado del colegio, me iba fatal el curso, todos los cursos. Suspendía siempre, nunca estudiaba, estaba harto de todo. Solo oía gritos en mi cabeza, reproches de mis abuelos por no estudiar, gritos y golpes de mis tíos (sus hijos) por haber bajado la economía familiar, desprecio de mis profesores y compañeros de clase. 

Para mí, la vida era una terrible bestia de tres ojos: yo tenía catorce años y nunca me sentí más solo, incomprendido y desdichado; caminaba sin rumbo por la ciudad, con la deshilachada maleta del colegio a cuestas; me escondía en los parques, me subía a un autobús y no bajaba de él hasta que fuese la hora de volver a casa. Sobre todo, me aterrorizaba la idea de que alguien me sorprendiera fugándome del colegio; me sentía un criminal, y sucio.

Aquella tarde fui al gran centro comercial. Sin saber por qué entré en el supermercado, y allí estaba él: mi segundo padre, en una de las cajas registradoras, pagando por su compra. 

Tenía una nueva familia que le acompañaba en esos momentos. Me fijé en ella, pero sobre todo en un niño que estaba a su lado. El niño tenía mi edad cuando él era mi padre: diez años. El niño era feliz. Tenía un padre fabuloso, se notaba que lo admiraba, que para él era Superman. Pero yo sabía que él, verdaderamente, era Conan el bárbaro. 

Mi primer impulso fue esconderme: lo hice. Me escondí tras un expositor de cajas de bombones, temblando. Solo durante una milésima de segundo me había pasado por la cabeza que mi padre hubiera regresado a esa isla a por mí; solo una milésima de segundo porque, tras ella, me di cuenta de que yo era un iluso, un despreciado, una mierda a la que nadie quería. Seguro que había venido por algún asunto de trabajo o por vacaciones. Le daba igual que pudiera encontrarme.

Sentí la necesidad de que me viera, de enfrentar mi presencia con él, de ver qué hacía al verme. Sabía que no me atrevería a hablarle (me hubiera temblado la voz y hubiera llorado) pero sabía que mi mirada le recordaría su promesa incumplida, la de venir a verme, y él sabría que yo lo necesité, que lo esperé.

Me puse delante de él. Quería que viera mi físico: por aquel entonces yo estaba flaquísimo, yo era un palo de escoba; en mi cara sobresalían unas profundas ojeras por no poder dormir debido al maltrato físico, o psicológico, que me daba mi tío cada noche; pero las ojeras se disimulaban con unas grandes gafas de montura de alambre y de cristales rayados. 

Maldije mis gafas: quería que viera mis marcadas ojeras. Él, desde la caja registradora, me miró. Al reconocerme, sus ojos azules se agrandaron; esos ojos, para mí, en otro momento, habían sido el cielo. Bajó la cabeza, creo que estaba avergonzado. Reflexionó unos segundos y, finalmente, hizo un comentario a su nueva mujer. Ella me miró: noté que le daba igual, leí su mente, yo no era su hijo. Tomaron las bolsas y pasaron por mi lado sin decirme nada, como si yo fuera un mal episodio de su vida que hubiera que olvidar.

Les seguí: no me importaba que ellos se dieran cuenta. Yo les seguí, humillado, con lágrimas en los ojos. ¿Cómo se había atrevido a venir a esta isla? Mi segundo padre y su esposa miraron un par de veces para atrás, con disimulo, para ver cómo les seguía, con qué cara, por si tendrían que defenderse; querían saber cuáles eran mis intenciones. Yo no tenía ninguna, salvo ver cómo me despreciaban y huían de mí; necesitaba verlo. 

Llegaron al aparcamiento; allí tenían un gran coche amarillo aparcado. Abrieron el maletero y lo llenaron con las bolsas de la compra. Se subieron al coche; arrancaron. El coche pasó a mi lado. Me sentí un mendigo al que no querían dar limosna, una mierda a la que nadie, en el mundo, quería. Me hubiera gustado que me atropellaran.

Me senté en el aparcamiento, en una esquina apestosa donde alguien había meado. Probablemente me senté sobre el mismo meado. No me importó, era una esquina formidable: estaba escondida, nadie me vería, nadie se preguntaría qué hacía ese niño llorando, abrazado a su maleta del colegio; solo. Vi una cucaracha y, por primera vez en mi vida me sentí en comunión con ella: yo quise abrazar esa cucaracha.

Ahora tengo veintiocho años, sueño con ser escritor; todavía vivo en la casa de mis abuelos. Con mi precario sueldo y mi contrato temporal no me atrevo a independizarme. ¿Repito que soy un cobarde? Solo soy feliz cuando eyaculo. Tres veces al día. Casi nunca tranquilo: mi imaginación me martiriza.

Entonces vi una cucaracha y me sentí en comunión con ella: quise abrazar a esa cucaracha.


Siguiente episodio: Solo soy feliz cuando eyaculo (y otros recuerdos espantosos)

Escrito por Rafa Fernández
Ilustrado por César Carpio
Aparece en

Número 01, Temporada 1

La primera edición de Orsai ya es legendaria. Más de diez mil lectores la compraron en papel sin saber de qué se trataba. La portada es de Jorge González. Dentro hay textos inéditos de Juan Villoro, Nick Hornby y Pedro Mairal, entre otras bestias.

Temas relacionados

#Madre #Sexo #Hijos #Porno #Vergüenza

Comentarios

Orsai Raul 03:16:58 - 01/09/2020

Diseño fácil y atrayente para salas y oficinas. Here is my site ... Ouida

Orsai Hollis 22:44:42 - 30/08/2020

Hi there! Quick question that's totally off topic. Do you know how to make your site mobile friendly? My web site looks weird when browsing from my apple iphone. I'm trying to find a template or plugin that might be able to resolve this problem. If you have any suggestions, please share. Appreciate it! My site: black mass

Orsai Clark 22:52:30 - 26/08/2020

Hi there would you mind sharing which blog platform you're working with? I'm planning to start my own blog soon but I'm having a difficult time selecting between BlogEngine/Wordpress/B2evolution and Drupal. The reason I ask is because your design and style seems different then most blogs and I'm looking for something completely unique. P.S My apologies for being off-topic but I had to ask! Also visit my blog ... cheap flights

Orsai Essie 10:34:37 - 24/08/2020

At this time it appears like Drupal is the preferred blogging platform available right now. (from what I've read) Is that what you are using on your blog? Also visit my web-site: cheap flights

Orsai Soila 07:02:35 - 14/08/2020

I was recommended this website by my cousin. I'm not sure whether this post is written by him as no one else know such detailed about my difficulty. You are amazing! Thanks! Here is my homepage :: content hosting

Orsai Efrain 18:05:24 - 11/08/2020

Have you ever considered publishing an e-book or guest authoring on other blogs? I have a blog based upon on the same ideas you discuss and would really like to have you share some stories/information. I know my viewers would enjoy your work. If you are even remotely interested, feel free to shoot me an e mail. my website website hosting

Orsai Ezra 21:15:30 - 08/08/2020

Heya i am for the primary time here. I found this board and I in finding It really useful & it helped me out a lot. I hope to offer one thing again and help others like you helped me. Also visit my blog; content hosting

Orsai Laurene 14:32:52 - 06/08/2020

Thanks for the auspicious writeup. It actually was once a enjoyment account it. Glance advanced to more added agreeable from you! By the way, how can we be in contact? my website: best web hosting

Orsai Vernon 19:34:54 - 05/08/2020

Hi, i read your blog from time to time and i own a similar one and i was just curious if you get a lot of spam comments? If so how do you reduce it, any plugin or anything you can recommend? I get so much lately it's driving me mad so any help is very much appreciated. Review my homepage ... web hosting service

Orsai Thad 09:39:29 - 27/07/2020

Hello there! I just wish to offer you a big thumbs up for your excellent info you have got right here on this post. I am returning to your web site for more soon. my web blog: airline tickets

Orsai Flor 23:52:06 - 26/07/2020

Awesome post. Also visit my blog post: best hosting

Orsai Jamison 23:18:03 - 25/07/2020

Hello There. I found your weblog the use of msn. That is an extremely neatly written article. I'll be sure to bookmark it and return to read extra of your useful info. Thank you for the post. I'll definitely return. Feel free to surf to my homepage; hosting services

Orsai Gina 03:21:45 - 18/07/2020

My brother suggested I would possibly like this website hosting. He was totally right. This submit actually made my day. You cann't consider simply how so much time I had spent for this information! Thank you!

Orsai cbd gummies 22:21:35 - 17/07/2020

I'm the business owner of JustCBD company (justcbdstore.com) and am seeking to develop my wholesale side of business. I am hoping anybody at targetdomain is able to provide some guidance :) I considered that the very best way to do this would be to talk to vape shops and cbd retail stores. I was really hoping if anyone could suggest a reliable website where I can get Vape Store Email List I am already looking at creativebeartech.com, theeliquidboutique.co.uk and wowitloveithaveit.com. On the fence which one would be the most ideal solution and would appreciate any assistance on this. Or would it be simpler for me to scrape my own leads? Ideas? http://www.dietsurvival.net/cbd-when-used-within-the-limits-can-be-handy-in-treating-several-ailments/

Orsai Reginald 14:27:36 - 16/07/2020

I blog quite often and I seriously thank you for your information. This great article has truly peaked my interest. I will take a note of your website and keep checking for new details about once a week. I opted in for your Feed as well. Also visit my web-site hosting services

Orsai Polly 00:37:46 - 28/06/2020

Magnificent website. Lots of helpful info here. I am sending it to several pals ans also sharing in delicious. And of course, thanks to your sweat! Feel free to surf to my site ... cbd oil that works 2020

Orsai Rashad 00:33:29 - 27/06/2020

This post will help the internet people for building up new website or even a weblog from start to end. Take a look at my web-site ... cbd oil [https://apemoneyd.com/CBD_Oil]

Orsai Manual 11:17:20 - 26/06/2020

Hey! I know this is kinda off topic but I was wondering if you knew where I could find a captcha plugin for my comment form? I'm using the same blog platform as yours and I'm having problems finding one? Thanks a lot! Feel free to visit my blog post - cbd oil (http://tinyurl.com/)

Orsai Demetra 20:43:39 - 24/06/2020

Cbd oil that works 2020 My brother suggested I might like this website. He was entirely right. This post actually made my day. You cann't imagine simply how much time I had spent for this information! Thanks! best rated cbd oil http://j.mp/3drY6lE cbd oil that works 2020 http://j.mp/3drY6lE

Orsai Clemmie 00:43:12 - 24/06/2020

cbd oil that works 2020 Thanks for finally talking about > Todo el mundo miraba a mi madre (y otros recuerdos espantosos) | RevistaOrsai < Liked it! best rated cbd oil http://t.co/4kPhN7Ek0L cbd oil that works 2020 http://t.co/4kPhN7Ek0L

Orsai Orval 18:42:48 - 22/06/2020

Hi there! I know this is sort of off-topic however I had to ask. Does managing a well-established website like yours require a massive amount work? I'm completely new to running a blog however I do write in my journal everyday. I'd like to start a blog so I can share my own experience and thoughts online. Please let me know if you have any suggestions or tips for new aspiring blog owners. Appreciate it! Also visit my site https://tinyurl.com/rsacwgxy g

Orsai Jeffry 03:51:30 - 20/06/2020

I'm really loving the theme/design of your website. Do you ever run into any browser compatibility issues? A number of my blog audience have complained about my website not g working correctly in Explorer but looks great in Chrome. Do you have any advice to help fix this problem?

Orsai Eric 02:19:49 - 20/06/2020

Hello all, here every one is sharing such knowledge, thus it's nice to read this web site, and I used to go to see this website every day. my webpage :: into g

Orsai Manuel Araoz 15:55:18 - 16/08/2019

Qué duro. Gracias!

Orsai Ana 16:24:31 - 15/08/2019

En efecto, se me está haciendo adicción leer a Rafa Fernández

Orsai patanpatan 23:36:51 - 28/01/2011

Tal cual, me recordo a los mismos estilos. Los dibujos muy muy buenos.

Orsai Sandra Montelpare 17:40:48 - 19/01/2011

eso vivir de pestado y qu te lo hagan saber, tal cual, relato descarnado del desamparo!

Orsai Eliana 19:05:09 - 04/01/2011

si totalmente,me llego de una forma bruta y hermosa

Orsai Eliana 16:55:59 - 03/01/2011

este texto me emociono muchisimo,quizas por sentirme muy identificada con el protagonista de la historia. Felicitaciones!!

Orsai Vero 15:35:55 - 01/01/2011

Se!!