Nunca supe que se llamaba Guzmán
Capitán, vigilando la tumba de su dueño. La Voz del Interior.

Relato de ficción

Audio RevistaOrsai.com Nunca supe que se llamaba Guzmán

Hace un tiempo se conoció la noticia de un perro, en Córdoba, que dormía todas las noches en el cementerio, al lado de la tumba de su dueño. El animal se hizo famoso en todo el mundo tras un documental de la televisión francesa. Entonces un día Hernán Casciari se preguntó: «¿Qué pensará ese perro? ¿Por qué estará realmente allí?». La respuesta, en esta historia.

Yo nunca supe que mi dueño se llamaba Guzmán. Me enteré por los periodistas. Y tampoco supe nunca que Guzmán estaba muerto. Es mentira que yo sabía. No me voy a andar haciendo, a esta altura, el perro inteligente. Si Guzmán estaba muerto o si estaba escondido es cosa de él. Capaz que estaba jugando, capaz que un día salía. Yo no sé cómo funciona un muerto. 

Yo soy un perro, y los perros entendemos de olores, nada más. No entendemos de muerte, ni de lealtad, ni todas las boludeces que dice el periodismo sobre mí, para llenar dos minutos del noticiero y hacer emocionar a las viejas. Los perros sabemos mucho, muchísimo, de olores. Mi dueño, Guzmán, tenía un olor dulzón cuando venía contento del trabajo. Y tenía otro olor, áspero, cuando venía triste. Eso es todo lo que sé. 

Yo lo podía oler cinco, seis minutos antes de que entrara por la puerta. Nadie lo olía como yo a ese hombre. Si Guzmán venía con olor dulzón a contento, yo enseguida agarraba la correa y me sacaba a pasear. Me hacía mover la cola que parecía una hélice yo.

«Vamos Capitán», me decía, «Capitán viejo y peludo», y yo me meaba. 

Pero si Guzmán venía con olor áspero a tristeza, entonces yo me agazapaba atrás de la puerta para hacerle alguna gracia y ponerlo contento. No siempre me salía. A veces me revoleaba una patada y se iba a dormir. Pero otras veces yo conseguía hacerlo reír. Qué se yo: me perseguía la cola, me masticaba una mosca en el aire, boludeces que hacemos nosotros los perros, cuando el dueño viene mal barajado. ¡Ah, lo que se reía ese hombre, cuando yo lo hacía reír!

Yo nunca supe que se llamaba Guzmán, ni que se había muerto. La historia fue así: un día lo esperé toda la tarde y no apareció.

«Qué raro», me dije.

Esa noche dormí en el zaguán. Al otro día tampoco vino del trabajo. Ahí ya me empezó a preocupar, porque no me había dejado comida para dos días. Y él no era así…

Esa misma noche cayó la exmujer a buscar ropa de él, y yo dije:

«Uh, esta mina otra vez».

Entonces cuando se fue la seguí. Me acuerdo que salió a pie derechito por Avenida Perón hasta que entró al Hospital Sayago. 

Y yo me pasé dos noches ahí afuera, sobre la calle Brasil, mirando la puerta doble del hospital, sin saber qué pasaba.

Me comí una paloma, tomé agua del charco. Asusté a unos pibes. Al otro día le ladré a una Citroneta. Y en un momento sentí el olor de Guzmán de nuevo, ese olor a dueño, lo sentí: más triste que nunca estaba ese hombre.

Miré para ese lado y unos tipos lo iban metiendo en una Fiorino blanca. Y me fui atrás de la Fiorino, al galope. Porque tenía un olor a tristeza Guzmán, a resignación, a formol. Y yo tenía que estar con él, yo tenía que ponerlo contento.

En una de esas la Fiorino paró y lo metieron a Guzmán en este agujero, y le pusieron tierra encima y después una piedra blanca. Y yo me quedé acá a ver si salía, como cuando me quedaba atrás de la puerta, en casa, los días que Guzmán llegaba del trabajo arrastrando los pies. 

No sé cuánto tiempo me habré quedado acá. Un año, cinco años. Qué sé yo. No somos de contar fecha, los perros, no tenemos ni idea… Además, no es nada del otro mundo hacerle el aguante al dueño. 

No sé por qué aparecieron los periodistas. Creo que boqueó la exmujer, Marta. ¡Qué escandalosa, esa mujer! Primero apareció un pibe de La Voz del Interior. Después llegó una chica de Clarín, de Buenos Aires. Y un día aparecieron los franceses a hacer el documental. Ahí ya se desmadró. Me filmaron sacando pecho, me lavaron el pelo con champú. Me hicieron famoso. Los otros perros de acá del barrio me decían Rin Tin Tin en la filmación. ¡Se burlaban!

Lo que culié esa semana… ¡no tiene nombre!

Y desde ahí cada tanto aparecen contingentes de gringos para sacarme fotos, y me dejan carne picada, me dejan chorizo. Me pusieron un collar… Una vez dos japoneses medio que me quisieron llevar con ellos, y le tuve que morder la gamba a uno.

Ni en pedo me iban sacar de acá.

Yo en el cementerio, hasta el final.

Yo, acá: hasta la muerte.

Mirá si un día se levanta del agujero, Guzmán, y yo no estoy para hacerle fiesta.



Temas relacionados

#Muerte #Amor #Perro #Cementerio

Comentarios

Orsai Corey 22:04:58 - 28/06/2020

Write more, thats all I have to say. Literally, it seems as though you relied on the video to make your point. You obviously know what youre talking about, why waste your intelligence on just posting videos to your weblog when you could be giving us something enlightening to read? Also visit my site ... cbd oil that works 2020

Orsai Krista 22:30:14 - 27/06/2020

Hi to all, how is the whole thing, I think every one is getting more from this web site, and your views are pleasant in favor of new viewers. my web blog :: cbd oil that works 2020

Orsai Keith 10:19:08 - 26/06/2020

Hi there, just wanted to say, I enjoyed this article. It was inspiring. Keep on posting! Take a look at my blog post ... cbd oil (www.wildnwassy.com)

Orsai Shayne 09:04:00 - 26/06/2020

I am now not certain where you are getting your information, however great topic. I must spend a while studying more or working out more. Thank you for excellent info I used to be in search of this info for my mission. Also visit my homepage ... cbd oil - http://tinyurl.com/yb8v4uqz -

Orsai Lavina 22:10:43 - 24/06/2020

Cbd oil that works 2020 I have learn several good stuff here. Definitely price bookmarking for revisiting. I wonder how a lot effort you set to create this type of wonderful informative site. best rated cbd oil http://j.mp/3drY6lE cbd oil that works 2020 http://j.mp/3drY6lE

Orsai Flor 12:38:14 - 22/06/2020

Thanks for a marvelous posting! I actually enjoyed reading it, you can be a great author.I will ensure that I bookmark your blog and will often come back down the road. I want to encourage continue your great work, have a nice morning! Here is my website :: g https://tinyurl.com/rsacwgxy

Orsai Mark 17:35:08 - 21/06/2020

Hey! I know this is somewhat off topic but I was wondering which blog platform are you using for this site? I'm getting sick and tired of Wordpress because I've had issues with hackers and I'm looking at alternatives for another platform. I would be fantastic if you could point me in the direction of a good platform. Also visit my web-site :: g can

Orsai Kam 02:52:07 - 21/06/2020

Hello it's me, I am also visiting this web page on a regular basis, this web page is in fact nice and the people are really sharing pleasant thoughts. my homepage ... g day

Orsai Josefina 11:58:44 - 23/01/2020

Fantástico!!! me encantó.

Orsai Gengi 23:57:44 - 17/01/2020

Gordo , si no es lo mejor q escribiste pega en el palo. No veo la hora de llega a casa a estar con mi perro.